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PRÉFACE 



En quel état les romantiques ont-ils trouvé le style 
poétique ? 

Quels principes nouveaux ont-ils proclamés ? 

Quels changements ont-ils faits ? Qui les a faits ? 
Quand ? 

Pour répondre à ces questions, il fallait étudier, au 
point de vue du style, d'abord les principaux poètes 
pseudo-classiques, puis, ^u fur et à mesure de leur 
venue les œuvres dont le style attira l'attention e.r 
suscita des polémiques. C'était une étude de textes 
bien appropriée à la situation d'un homme qui n'a 
aucune bibliothèque importante dans son voisinage. 

Mais l'étude minutieuse des textes ne va pas sans 
une connaissance détaillée du temps où ils ont paru, 
des circonstances, des opinions et des hommes. Or 
rhistoire du çomantisme n'est pas faite, et faute de la 
connaître on se perd dès l'abord dans des questions 
inextricables. Ainsi comment comprendre qu'une que- 
relle se soit élevée en 1824 entre le pseudo-classique 
Hofmann et le Victor Hugo des OdeSy modèle achevé 
du style pseudo-classique ? Pourquoi cette guerre 
entre des hommes qui ne «sont séparés, alors, par 
aucun principe, mais seulement par les inévitables 
dilBFérences du goût individuel ? Ne pas élucider cette 
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question et les autres pareilles, s'en tenir aux textes 
seuls, c'était mal lire les textes et se borner à ce qu'on 
peut découvrir en numérotant les métonymies, épi- 
phonèmes, antonomases et autres fleurs. Mieux valait 
encore renoncer à une besogne ingrate et vaine. 



— Alors il fallait écrire l'histoire du romantisme ? 
— C'était utile, mais impossible à qui ne peut passer 
sa vie à la Bibliothèque Nationale. Peut-être suffi- 
sait-il de Tesquisser et de ne demander aux documents 
que l'indispensable. Se Contenter de l'indispensable 
n'est pas méconnaître la nécessité du superflu ; c'est 
faire preuve d'une résignation sans laquelle il faudrait 
renoncer à la plupart des sujets. On trouvera donc 
éparse à travers ce livre une histoire très sommaire 
du romantisme et l'on voudra bien lui pardonner 
d'être éparse, sommaire et incomplète puisqu'elle ne 
tend qu'à expliquer les changements du style. 

Ces réserves faites, peut-être suivra-t-qn avec intérêt 
les diverses phases du romantisme : d'abord la dis- 
crète apparition du genre romantique^ aussi peu mena- 
çant que son devancier, le genre descriptifs inoffensive 
addition à l'unique et incontestée littérature classique^ — 
puis la révélation d'une littérature romantique ennemie 
de la littérature classique^ et le commencement de la 
révolution le jour où Dussault découvre cette hostilité, 
la dénonce dans son journal et déclare la guerre, — 



III — 



puis raflFolement des classiques et l'invasion de la 
question littéraire par la politique, deux causes de 
désordre et de contradictions, — la proclamation, par 
Stendhal, du premier principe révolutionnaire (en 
matière de style), — les hésitations de Victor Hugo, 
ses voyages à travers les différents romantismes, ses 
audaces de style limitées d'abord au drame, mais ga- 
gnant peu à peu son œuvre lyrique, — enfin le pre- 
mier échec grave du romantisme avec Joseph Delorme et 
Tarrêt, presque le recul momentané, du style prosaïque 
et réaliste. 



Aussi impérieusement que ces questions d'histoire, 
des questions de critique s'imposaient. 

Un style poétique est tout une conception de la 
poésie, et il ne saurait y avoir révolution dans le style, 
s'il n'y a révolution dans l'idée qu'on se fait de la 
poésie, a La poésie, c'est le mensonge », déclarent avec 
assurance les critiques pseudo-classiques. Le prin- 
cipe des romantiques sera-t-il : la poésie, c'est la vé- 
rité î — Sans doute, ils l'ont écrit (après Boileau), 
mais ce n'est pas pour eux toute la poésie. Jls ne se 
seraient pas gênés pour dire, s'ils l'avaient pensé : la 
poésie, c'est la vérité et le mensonge ; — peut être 
n'étaient-ils pas loin, au début surtout, de le penser ; 
mais ils avaient trop reproché aux classiques d'être 
faux pour inscrire sur leur prograifime le mensonge. 
D'ailleurs c'est un de ces mots qui ne s'écrivent pas 
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sur un programme ; imagination a bien meilleure mine : 
la poésie, c'est la vérité et l'imagination ; — telle est 
en somme leur devise. Seulement ils ne disent pas 
que l'imagination, telle qu'ils l'entendent, fait au men- 
songe, c'est-à-dire au pseudo-classique, une place peut- 
être trop belle. 

Cette question si intéreèsante, la nature de la poésie, 
s'est présentée plusieurs fois au cours de cette étude, 
surtout à propos de la mythologie : ce mot s'emploie 
pour désigner la vie, la pensée et le sentiment prêtés 
aux êtres inanimés. Ainsi entendue, la mythologie 
est pour beaucoup de critiques l'essentiel ou même le 
tout de la poésie, la marque et le privilège des grands 
' poètes ; nous avons dû montrer qu'elle est un des 
plus ordinaires et des plus fatigués parmi les moyens 
d'expression chers aux pseudo-classiques, et qu'elle 
n'est pas du tout nécessaire à la poésie même la plus 
haute ; — sans méconnaître qu'on la retrouve sou- 
vent parmi les inventions heureuses ou sublimes des 
poètes. 

Sur un autre point encore nous avons dû rendre à 
là tradition sa part, et rappeler qu'elle est en grande 
partie responsable de cette subjectivité qui serait, pour 
certains, la nouveauté caractéristique du romantisme. 
Nous croyons avoir prouvé nettement que le style ro- 
mantique, sans être tout à fait objectif, dépouille du 
moins les formes violemment personnelles du style 
pseudo-classique. Ici nous n'avons pas eu le courage 
de séparer du style l'idée, et nous avons tâché d'éta- 



blir que le romantisme n'a ni créé ni aggravé la litté- 
rature personnelle, mais au contraire Ta trouvée flo- 
rissante et en a plutôt atténué les excès. 

La poésie pittoresque, le style propre a l'expression 
des beautés plastiques et de toute sensation, — la 
réalité vue s'ajoutant ou presque succédant comme 
source de beautés poétiques aux artifices du style et 
aux imaginations conventionnelles ; d'autres questions 
encore ont été abordées et traitées, non pas toujours 
en proportion de leur importance mais suivant les 
nécessités de notre étude principale, le style roman- 
tique. 



Cette étude principale porte nécessairement sur de 
minutieux détails de style ; elle a peut-être acquis 
plus d'intérêt au voisinage de considérations histori- 
ques et critiques ; elle y a sans doute perdu la* com- 
position simple et le bel ordre au'il eût été facile et 
presque inévitable de lui donner en la laissant seule. 
Telle qu'elle est, elle nous fait assister à la lutte que 
soutiennent les novateurs contre leurs propres habi- 
tudes pour faire triompher le style nouveau et surtout 
pour se débarrasser du vieux style. 



Cette guerre de la tradition et de la nouveauté, il 
était impossible de la suivre Jusqu'au bout ; elle n'est 



VI -7- 

pas finie. Nous Tavons conduite jusqu'à la fin de la 
période révolutionnaire, au moment où tous les prin- 
cipes romantiques ont été proclamés et acclamés, en 
i83o. Alors cesse la, révolution littéraire et commence 
révolution assez lente qui doit amener le style des 
poètes à n'être plus que de la prose avec quelques 
restes de la poétique périmée et beaucoup de méta- 
phores. 

En i83o nous sommes encore assez loin du moment 
où la métaphore doit devenir le tout du style poéti- 
que ; mais elle attire depuis longtemps l'attention, 
puisqu'en 1801 Morellet conseillait à Chateaubriand 
de se démétaphoriser ; et dès lors elle fait des progrès 
notables et sûrs. De plus elle représente dans le style 
la part de cette imagination que nous reprochons aux 
rojiiantiques de mal entendre. Aussi nous a-t-il paru 
nécessaire de l'étudier spécialement, sous peine de ne 
pouvoir porter un jugement valable sur la révolution 
accomplie. Le style romantique tient aux deux prin- 
cipes de l'école nouvelle : vérité et imagination. La 
véritéy en rétablissant les tours directs et le mot pro- 
pre, a rendu possibles, le drame en vers, la poésie 
plastique et Tépopée moderne. L'imagination ttWe que 
l'entendaient les romantiques, a d'abord conservé 
avec soin les figures pseudo-classiques, puis elle a fait 
pulluler la métaphore au point d'en faire tout un sys- 
tème d'expression. Il fallait savoir ce que vaut ce 
système. Voilà pourquoi, dans une sorte d'épilogue, 
nous avons réuni un très grand nombre de vers où 
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Victor Hugo revêt de métaphores Tidée de Dieu ; et 
ces ^exemples nous ont paru conclure contre le sys- 
tème : non pas contre la métaphore, qui est un moyen 
d'expjression naturel et parfois beau, mais contre le 
métaphorisme qui est un moyen 

De rejoindre l'abbé Delille 
Par le chemin des écoliers. 

Il nous a semblé que sur ce point le romantisme 
aboutit à une erreur. Donc, si ce n'est pas nous qui 
nous trompons, tout en lui n'était pas parfait, ce qui 
est assez vraisemblable. Mais il n'en a pas moins fait 
une révolution nécessaire et le plus souvent heureuse ; 
il en a posé les principes et commencé l'accomplisse- 
ment ; elle était trop grande pour qu'il pût l'achever ; 
elle continue après lui. 



Une autre conclusion à laquelle nous conduit cette 
étude, c'est qu'une histoire du romantisme serait in- 
téressante et utile ; ce serait un grand travail mais 
qu'il serait possible d'achever. L'auteur souhaite que 
cet essai ne le fasse pas juger indigne de l'entre- 
prendre. 



CHAPITRE PREMIER 
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I. ~ Delille^Le Brun, Parny. 

II. — Lang^ue poétique. 

I. Mythologie (Les dieux païens. La personnification). — 

II. TropeSi -~ III. Expressions indirectes (Comparaison. 
PéripJirase. Allusion). — IV. Expressions afTectées (Alliance 
des mots et antithèse. Recherches rythmiques). — V. Tours 
pathétiques.— VI. Tours pseudo-classiques. -VIL Licences. 
— VIII. Vocabulaire. — Conclusion. 

I 
DélIIIe, Le Brun, Parny 

Dans les premières années du xix® siècle, il y avait en 
France trois grands poètes, ni plus ni moins : le Virgile, 
le Pindare et le Tibulle français, Delille, Le Brun, Parny. 
Il y avait un amateur très distingué, Fontanes, quelques 
hommes de talent dont le plus notoire est M. J. Chénier 
et quelques réputations moins solides. 

Toutes ces gloires ont tellement décru qu'il est néces- 
saire aujourd'hui de rappeler ce qu'elles furent à l'époque 
où Lamartine écrivait ses premiers vers, où Vigny, 
Victor Hugo, Sainte-Beuve apprenaient à lire. 

Delille fut, pendant vingt ans au moins, le grand poète 
de la France, passionnément admiré, vénéré, aimé. « Lors- 
qu'il a paru, des acclamations redoublées ont retenti dans 
toute la salle et Témotion la plus profonde s'est mani- 
festée... On applaudissait en pleurant ce chant du génie 

t 
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qui, quelque beau qu'il soit, ne sera pas, il faut l'espérer, 
le chant du cygne (1). » 

Comme il eut aussi quelques ennemis, rien ne manquait 
à sa gloire. Les critiques mômes qu'on lui adressait*géné- 
ralement sont de celles qui donnent du prestfge : trop de 
hardiesse, trop d'éclat, ses compositions n'avaient pas la 
belle ordonnance classique, l'audace de. sa versification 
donnait le vertige, la bassesse de certains traits faisait 
quelquefois horreur. C'est ce Delille, éblouissant et inquié- 
tant, dont les Géorgiques avaient remplacé plus que tra- 
duit Virgile, dont le silence était une leçon pour le 
pouvoir, dont la mort fut un deuil national, ce Delille 
révolutionnaire et génial que nos grands lyriques ont 
admiré dans leur enfance et su par cœur ; et nous retrou- 
verions dans leurs vers bien des souvenirs des siens si 
nous le lisions encore . 

Le Brun eut moins de gloire, mais autant d'influence. 
Il ne se piquait pas d'être réformateur et prétendait suivre 
les maîtres sans rien inventer. Les miiîtres en fait de 
style étaient alors pour tout le monde : Boileau, Racine et 
J.-B. Rousseau ; quelques-uns ajoutaient La Fontaine. 
Le Brun, lui, ajoutait Corneille ; ce fut sa grande origina- 
lité. Ses c( Remarques sur les hardiesses poétiques du 
grand Corneille » nous font connaître sa poétique qui fut 
en partie celle de ses successeurs. Voici quelques extraits 
de Le Brun critique, moins connu et plus anmsant que 
Le Brun poète : « Et quoique votre encens le traite d'im- 
mortel (Corneille). L'encens qui s'anime et devient une 
personne !» • . 

Ainsi quand du soleil la course rayonnante 
Fait rouler dans les cieux sa pompe dominante, 
La terre qui Tadore exhale des nuages 
- 
(1) DussAULT, DébaiSy 11 avril 1812. 
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Qui du milieu du ciel lui rendent ses hommages, 
Mais il n'attire à lui cette semence d'eaux 
Que pour la distiller... (Corneille.) 

« J'y trouve d'abord une course qui a des rayons, une 
pompe qui roule... Une semence d'eau... Distiller une 
semence ! images neuves !... singularités heureuses que le 
génie rend naturelles. » ^ 

Il croit que ce climat en dépit de la guerre 

Ayant sauvé le ciel sauvera bifcn la terre. 

Et dans son désespoir à la fin se mêlant 

Pourra prêter l'épaule au monde chancelant. (Corneille.) 

« L'épaule d'un climat ! Que cela est beau !. . » Voilà les 
exemples que Le Brun propose à l'admiration pour « déve- 
lopper les ressources de notre langue ti*op souvent accusée 
d'impuissance, pour ramener les jeunes auteurs qu'inti- 
mide souvent une fausse critique et pour confondre les 
sourcilleuses inepties des avortons littéraires •. Le genre 
de style tant admiré, si bien commenté par Le Brun, por- 
tait alors divers noms « expressions créées, poésie dç 
style, poésie d'images, poésie de mots ». « Le Brun est un 
poète de mots », disait Fontanes. « Et ce n'est pas peu » (1), 
répondait Joubert qui fut pourtant parmi les critiques de 
l'Empire le plus hardi et le plus délicat. Quatre ans après 
sa mort Le Brun occupait enccrt*e assez l'opinion pour que 
le journal des Débats lui consacrât sept grands a^rticles en 
six mois ; et Dussault lui reprochait ^'avoir corrompu 
toute notre jeunesse en mettant si fort à la mode « l'hypal- 
lage et la métonymie que toutes nos jeunes muses en sont 
chamarrées et que tous nos jeunes ApoUons en sont 
effrayants » (2). Et cette action fut assez durable pour que 
Victor Hugo l'ait fortement sentie. 

(1) Cité par Sainte-Bauve, Chateaubriand et son groupe, article 
ChènedoUé. 

(2) Débats, 2 août 1811. 
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Quant à Parny, pour donner une juste idée de ce que 
ses contemporains voyaient en lui, on doit dire qu'il fut 
le Muéset de sa génération, et ses amours avec Eléonore 
revues et poétisées furent les délices de tous et lïdéal de 
la jeunesse. S'il vécut trop longtemps pour un élégiaque 
et se fit du tort en publiant des obscénités, c'est en consi- 
dération qu'il perdit et non pas en influence ; il resta pour 
tous l'excellent écrivain, modèle achevé de toutes les 
grâces et le grand poète de l'amour. On s'aperçoit trop 
souvent que Lamartine le savait par cœur. 

Ces trois hommes représentent ce que la gloire et le 
génie poétique ont de plus éclatant, à l'époque où se for- 
maient les grands lyriques de notre siècle ; leurs œuvres 
furent, plus que celles des grands classiques, trop loin- 
taines et déjà scolaires, les modèles aimés qu'imitent sans 
le vouloir les poètes adolescents. Ces trois hommes- et ceux 
de leurs contemporains dont on estimait les vers restent 
importants par là ; ils furent les maîtres de nos poètes ;' 
ils leur enseignèrent les formes et les procédés les plus 
récents de versification et de style, l'art de parler, de 
décrire et même de sentir poétiquement ; et leurs élèves 
ont peut-être répété plus fidèlement et plus longtemps 
qu'on ne croit les leçons apprises. 

Cet enseignement fut collectif; tous les maîtres contri- 
buèrent à former tous les disciples. Sans doute on retrou- 
verait facilement traces d'influences individuelles ; Lamar- 
tine sait mieux Parny, Victor Hugo Le Brun, Sainte-Beuve 
Fontanes, Vigny^ hélas ! Baour-Lormian, et tous doivent 
beaucoup à Delille. Mais nous ne nous attarderons pas à 
la recherche curieuse de passages semblables ou ressem- 
blants. Nous essayerons de montrer ce qu'était chez les 
maîtres le style poétique ou la langue poétique comme ils 
disaient, c'est-à-dire tout un ensemble de procédés com- 
muns à tous qu'ils employaient assidûment et qu'ils trans-. 



I 



— 5 — 

mirent, tout ce qui par Texpression seule, sans tenir 
compte des sujets, des sentiments et des idées, date leurs 
vers avec tant de certitude. 



II 
Langue poétique 

Car il y avait alors une langue poétique et sans doute 
il n'y en eut jamais en aucun pays une plus distincte de 
la langue courante. Cette langue poétique était assez bien 
formée déjà au temps de Voltaire puisqu'il écrivait : « Pour 
juger du style d'un poète il faut tourner les vers en prose. » 
Ces versions en prose deviennent plus difficiles à mesure 
qu'on approche de l'époque impériale et qu'on en prend 
les textes dans des genres plus élevés. La langue poétique 
a son vocabulaire, ses constructions, ses figures, ses 
licences, parce qu'elle a son but, son principe et sa loi ; 
parce qu'elle sert à exprimer un monde spécial et poétique 
qui n'a presque rien de commun avec le monde réel. 

I. LA MYTHOLOGIE. — 1^ Les dieux païens. — Il y 

à d'abord la mythologie gréco-latine qui est bien commode 
pour tout dénaturer. Comme chaque objet dans la nature 
a son dieu petit ou grand, le poète qui a sur sa table le 
Dictionnaire de la Fable, et qui sait par cœur Ovide, Pro- 
perce, etc., n'est pas embarrassé pour substituer toujours 
la Dryade au chône, les Sylvains aux bois, Phébus au 
soleil, Neptune à la mer, Cérès aux moissons, au blé, à 
la farine et au pain. 

Quand Vernet peignit la tempête, 
Neptune écumant sur sa tête 
Admira les traits du pinceau. 

(Le Brun, Odes. I, 5.) 
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Voilà, grâce à la Mythologie, la lempèle transformée on 
amateur éclairé des beaux arts et Fauteur bien défendu 
contre toute accusation de réalisme. Un exemple suffit 
quand chaque pièce en fournirait en foule, et d'ailleurs 
nous devons constater que les dieux antiques étaient alors 
d'un usage courant et commode, mais n'étaient plus en 
pleine faveur ; malgré la protection de Boileau et les faci- 
lités de développement qu'ils offraient aux esprits secs^ 
leur vogue déclinait un peu depuis Rousseau, « notre grand 
lyrique », qui avait abusé d'eux. -Le Brun achevait de les 
user. 

2* Lapersonnifioation. — Mais ce qu'on ne divinise pas, 
on le personnifie, et la vérité n'y gagne rien. 

On personnifie toutes les abstractions, procédé très 
connu, très ancien, dont l'usage devient alors constant. 
Le Sort, la Gloire, la Terreur, l'Envie, la Nature, Tlma- 
I gination, le Goût, la Pudeur, avec ou sans majuscule, 
avec ou sans attributs symboliques^ quelquefois demi- 
divinités, toujours personnes pensant, voulant, agissant. 
I Et cela s'appelle l'allégorie, c'est une des « grandes 
images». 

Que j'aime les routes confuses 
Et Tabri de ce bois charmant 
Où le Silence, ami des Muses, 
L'œil baissé marche lentement^ 
Sous l'ombre épaisse il se retire 
Et sans témoin cherchant ma lyre 
Il me la rend d'un air discret. 
(FoNTANES, Ode « Je revole au manoir champêtre ».) 

On personnifie de diverses façons les animaux, les arbres 
j et les objets inanimés. On les personnifie en leur adres- 
\ sant la parole comme s'ils allaient répondre : 

Non, Permesse, voilà tes bords ! 

(Le Brun, Odes. II, 2.) 
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Lisbdhne, quels objets funèbres 
Le jour dévoile à tes regards' ! 

{Ibid, I, 2.) 

Aigle, qui ravis les Pindares 

{lbid:\h I.) 

On les personnifie en les accompagnajit d'épithètes qui 
font d'eux nécessairement des êtres sensibles : « L'obstacle - 
éperdu» (liE Brun, Odes. II, 1) ; une tle épouvantée (11,4) ; 
«"mes pincettes fidèles » (Delille, Les trois règnes, I). ^^ 

On les personnifie en leur prêtant des actions, des sen- i 
timents, d^s passions : • J 

a L*amànte du pôle » (Le Brun, Odes. III, 5). 

« Un liège sous mes coups se plut à voltiger » (Ibid. VI, 2). 
« Le fer, paisible alors, ignorait le carnage » [Ibid, III, 1). 
« A la voix de Mansard la colonne s'élance » (Fontanes)v 

On les perèonnifie en leur donnant par métaphore des i 
corps ou des parties de corps humain : sein, flancs, tête, 
pieds, front, bras ; en établissant enU^e eux des relations 
humaines. 

Les bombes, de la moii filles épouvantables, 

Ne lançaient point encor de leurs flancs redoutables. , . 

(Le Brun, Odes. III, i.) 

G Lisbonne ! O fille du Tage. ^ 

[Ibid. I, 2.) 

L'orage 
Qui veille dans les flancs du Nord . 

[Ibid. I, 6.) 

La a Fille des sens » (c'est l'imagination) est la mère 
des passions et Ja sœur de la mémoire (Chénedollé, Génie 
de l'homme, notes du chant II) ; l'Ile au triple front (Ibid. 
chant II). 

Et ne croyons pas que cette élévation dé la nature 



vivante ou brute àrhumanité ou à la divinité soit amenée 
par un souci d'idéalisation et de spiritualité ou par la 
croyance à Pâme des choses, à la vie universelle. Si 
Le Brun croyait que Tencens vit, il ne louerait pas Cor- 
neille de le représenter comme vivant, ce serait exprimer 
les choses telles qu'elles sont, rien de plus plat ; il faut 
humaniser ce qui n'est pas humain et déshumaniser ce 
qui est humain ; tout métaniorphoser c'est la vi'aie origi- 
nalité, le grand effort de l'imagination. Avez-vous à par- 
ler des nègres ? Dites : l'Afrique. Des Prussiens ? Dites : 
la Sprée. C'est double bénéfice, vous désigner des per» 
sonnes par le nom d'une chose et vous faites delà chose 
une personne. 

Ah, périsse le jour où la Sprée insolente 
Vomit son onde en feu sur la Saxe tremblante 
Aux rochers de Pyrna. 

(Le Brun, Odes. IV, 3.) 

L'or n'ira plus corrompre et marchander V Afrique (sup- 
pression de la traite des nègres). 

(/ô/v. rv,4.) 

Et que dire de la Sprée inondant la Saxe ? Ce n'est pas 
assez d'avoir des <^ expressions créées », il faut encore une 
géographie créée ; il faut pour tout une forme créée et 
non pas imitée à la ressemblance du réel. 

Quand il s'agit non plus d'une race mais d'un homme, 
comment faire pour ne pas le désigner directement et 
pour personnifier quelque chose qui puisse le représenter V 
C'est bien simple, on se sert du trope la partie pour le 
tout et le bras ou l'œil deviennent la personne entière : 

Et son bras avec eux fait crier le pressoir. 

(Chénier, Elégie. X.) 

Sa main, pour le Soleil ouvrit douze palais. 

(Chênbdollé, Génie. 1.) 
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Ces daims que mon regard voit paître. 

(FoNTANES, Foret de Navarre.) 

La main d'un grand homme répare 
Ce que le crime avait détruit. 

(FoNTANES, Embellissements de Paris,) 

Où s'égarent tes pas, 

(Chenier, Bucoliques. 47.) 

Et les yeux, les fronts, les cœurs, fournissent une quan- 
tité de périphi^ses analogues qui dispensent de l'expres- 
sion directe et permettent une petite personnification. 

Nous sommes donc fixés sur la foi du poète en sa propre 
mythologie. S!il personnifie les abstractions et les objets 
concrets, ce n'est pas parce qu'il voit, ni parce qu'il veut 
voir partout la vie et Tâme. S'il prèle la vie à tout ce qui 
ne l'a pas, il la retirerait s'il pouvait à ce qui l'a, parce" 
que le poète doit exprimer toute chose d'une manière poé- 
tique qui est naturellement le contraire de la façon rai- 
sonnable et humaine. 

cette mythologie à laquelle rien n'échappe n'est pas 
autre cho'se qu'un travestissement universel. 

J IL LES TROPES. — Mais elle n'est pas un travestis- 
• sçment suffisant. Nous savons trop bien qu'un homme est 
un homme, que les montagnes n'ont pas de fils, que les 
pas lie sont ni vivants, ni rêveurs, ni divins ; la correction 
est trop vile faite et n'exercerait pas assez l'esprit. Or, un des 
grands intérêts de la poésie n'est-il pas d'exercer l'esprit ? 
Marmontel l'a dit en propres termes. Les tropes sont un 
jeu plus sérieux, presque un sport ; avec les périphrases 
nous pourrons atteindre l'acrobatie. 

Le trope consiste à nommer une chose par un autre 
nom que le sien, par un nom qui appartient en propre à 
une autre chose ; ce qui ne semble pas fort sensé. La rai- 
son, qu'on en donné est un rapport saisi par l'esprit entre 
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;. " les deux objets. Malgré les rapports les plus étroits, nom- 

=: met une chose pour donner l'idée d'une autre, reste un 

acte déraisonnable et ridicule (1). La poésie française 
n'en offre que peu d'exemples, et Ifts poètes qui en four- 
nissent le plus, sont naturellement ceux qui nous occu- 
pent : encore trouverons-nous rarement chez eux des • 
\ m expressions comme celles-ci : 

;■- Où prétendent voler ces /bre^s vagabondes ? 

:./ . (Le» Brun, Oâes, V. 3.) 

La coupe étincelante où la vigne bouillonne. 
i) ^ (Chénier, Elégies.) 

ï- De pâles peupliers leur troupe ceint sa tête. 

: ; (Delïlle, Enéide. V ) 

[ De vin et de meurtre' rougxes, 

^- (FoNTANES, Les tombeaux de Saint-Denis.) 



ï Ces erreurs cherchées ne se justifient ni par les conve- 

gr, nances, puisque les mots remplacés par les tropes, flottes, 

vin, sang, etc., sont.des mois poétiques ; ni par la beauté, 

* puisqu'elles dénaturent des objets beaux ; ni par la nou- 

(1) Nous nous plaçons bien entendu au point de vue du st_yle et 
non pas au point de. vue de la langue. Pour la languistique le 
trope est un fait naturel et nécessaire. C'est par les tropes qu'on 
a créé toute la partie abstraite des langues en donnant le nomdes 
objets sei^sibles aux idées de l'esprit qui ne fournissaient pas les 
éléments d'une onomatopée et qu'on ne pouvait pas montrer du 
doigt. C'est ainsi qu'on a désigné l'àme du mot qui désignait le 
souffle ; ce n'était pas les proclamer identiques, mais les mettre 
dans une même classe d'agents puissants quoique invisibles. Le 
trope était une classification primitive, un premier essai de science. 
La collection des tropes d'une langue est donc une encyclopédie 
très ancienne, c'est-à-dire un amas d'erreurs devenues innocentes, 
parce que nul ne se souvient de leurs prétentions à la vérité. 
Maintenant les tropes anciens ne sont plus que des^mots propres 
désignant leur objet sans l'expliquer. Et on n'en fait plus guère 
de nouveaux. C'est par d'autres procédés que l'on crée les mots 
dont on a besoin. 
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veauté, puisque leur seule excuse est d'être calquées sur 
le latin. Les poètes pseudo-classiques eux-mêmes s'écartent ' 
des tropes hardig, leur abstention à cet égard montre qu'il 
n'y a plus de gloire à dire « emplir un verre de vieux 
Bacchus » (ViRG*., Enéide, I, 219) ; « verser Pallas dans 
un'e lampat (Ovide, Trist IV, 5, 3) ; « une poutre flottante » 
pour un vaisseau (Gatule et Virgile passim) ; à désigner 
un peuple par le nom de son voisin, les Perses pour lés 
PartheSjf l'Ethiopien pour l'Egyptien (Horace, Odes I, ii, 
22, et III, VI, 14). ff II n'y a plus de poésie », s'écriait 
Le Brun, le plus audacieux rival des Latins dans ce qu'ils 
ont de pire, lorsqu'on ne comprenait pas sa rhétorique 
violente. L'âge héroïque des grandes métonymies ne 
pouvait pas être rappelé, on se servait beaucoup des 
petites ; il y avait les traditionnelles, le trône, i'autel, la 
robe, Tépée, on en essayait de neuves : 

Uencensoir a perdu ses derniers privilèges. 

(Font ANES, Ode sur V enlèvement du pape.) 

t .... versait un lait pur dans l'argile. 

(FoNTANRS, Stances sur un village des Cévennes.) 

Venez au soc patriotique (tiers état) 

Unir le glaive et l'encensoir (noblesse, clergé). 

(GiNGUENÉ, Les Etats Généraux^ ode.) 

Nous n'entrerons pas dans les détails des cinq méto- 
nymies et des cinq synecdoches dont la cinquième est 
l'antonomase ; elles consistent toutes à nommer utl objet 
ou un homme par le nom de l'homme ou de l'objet voisin 
ou encore à lui attribuer le nombre qui ne lui convient 
pas, le singulier au lieu du pluriel et réciproquement. 
Rappelons pourtant qu'une des métonymies les plus 
fréquentes chez les poètes est celle qui donne aux noms 
d'arbres, de plantes et d'autres objets un sens abstrait qui 
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permet de les employer sans éveiller Timage de l'objet 
qu'ils désignent au propre. Le cyprès n'est pas un arbre, 
j c'est le deuil ; le laurier, c'est la gloire ; le pavot c'est le 
I sommeil ; l'absinthe, le fiel, c'est l'amertume ; le miel la 
douceur. 

Une figure parente de celles-là mérite une mention 
spéciale ; elle s'appelle aussi d'un beau nom grec « l'hypal- 
lage » et consiste à donner à un substantif une épithète 
qui ne lui convient pas du tout mais qui conviendrait 
parfaitement au mot d'à côté. Bauzée (Grammaire, III, 9) 
qui n'était pas timide en ces matières, trouvait ce trope 
tellement insensé qu'il refusait de le reconnaître chez les 
auteurs anciens qui n'en manquent pourtant pas. On 
trouve un bel exemple de cette figure dans Boileau : les 
femmes, dit-il, 

Se font des mois entiers sur un lit effronté 
Traiter d'une visible et parfaite santé. 

(Sat. X ) 

L'épithète appliquée au lit revient de droit aux femmes ; 
Pradon réclania; Boileau répondit en accusant d'igno- 
rance ce poète qui osait • vous soutenir qu'un lit ne peut 
être effronté » (Ep. X). Mais tout était permis à Boileau 
et d'ailleurs la satire n'était pas un genre noble. Le Brun, 
au contraire, scandalisa ses contemporains ou les émer* 
veilla par les hypallages de ses odes, « l'obstacle éperdu », 
« ses pas vivants ». Chénier continua : « à pas rêveurs », 
« nid timide » (Elégies), « tes pas divins >» (Amérique). 
Chénedollé lui-même se laissa corrompre par l'exemple : 
« Des Hyades l'urne effrénée ». N'oublions pas l'hypal- 
lage, c'est une figure d'avenir que nous retrouverons. Mais 
la vraie, presque la seule figure, celle qui envahit tout, 
c'est la métaphore. 

La métaphore est le plus important des tropes. Elle 
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consiste à désigner un objet par le nom d'un autre qui lui 
ressemble à un point de vue quelconque. Or, comme tout 
objet peut être considéré à un grand nombre de points de 
vue, il est difficile que deux objets n'aient pas un point 
commun. Tout est dans tout, tout ressemble à tout par 
quelque endroit. Mais alors tout mot peut être employé 
pour tout autre ? A peu prés, avec quelque précaution. La 
précaution c'est d'écrire d'abord le mot à remplacer et de 
présenter ensuite le substitut, qu'on lui donne. 

Votre hymen est le nœud qui joindra les deux mondes. 

(Voltaire.) 

Les. deux termes étant en présence, c'est une espèce de 
comparaison ; et c'est sans doute une « comparaison 
abrégée » comme on disait, mais c'est surtout une compa- 
raison exagérée et'brusque. Au lieu d'annoncer une res- 
semblance et de décrire deux objets ressemblants, elle 
proclame entre eux l'égalité et fait passer vivement l'es- 
prit du mot propre à l'équivalent sur lequel seul elle attire 
l'attention. En vérité ce n'est plus un trope, il n'y a pas 
violence faite à l'esprit comme lorsqu'on substitue au mot 
propre absent le mot impropre ; vigne pour vin ; poutre, 
sapin ou forêt pour vaisseau. 

Il y a des métaphores qu'on peut employer sans pré- 
caution:» Tigre^ assassine moi» (Corneille). C'est que tigre 
n'est presque plus une métaphore, c'est un mot abstrait .qui 
veut dire « homme cruel » comme lion est un mot abstrait 
qui veut dire « homme brave », etc. On peut les employer 
sans inconvénient et sans avantage ; car le mot n'éveille 
plus la moindre image. Heureusement ! Le bel effet 
.tragique, si en lisant « Tigre, assassine-moi! » on allait 
se représenter Polyeucte sous la figure d'un quadrupède à 
fourrure mouchetée, au front plat, aux longs yeux verts ! 

De même le^ noms des couleurs sont remplacés près- 
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que partout dans les vers du temps par des métaphores 
qui loin de surprendre sont très vite banales : cheveux 
d'or, astre d'argent, lèvres de corail, bras d'albâtre, 
ongles d'agate, etc. On connaît ce système grâce auquel 
les femmes ne sont plus chez nos poètes que des sta- 
tuettes chryséléphantines surchargées de joailleries. 

Ces métaphores sont autorisées et même flétries par 
rusage ; elles ont beau être prétentieuses, elles sont du 
langage, bon ou mauvais,- mais ne sont pas du style. 

Les métaphores qui intéressent le style sont celles qui 
sont assez neuves pour faire image. Sur ce mot image, 
une équivoque est à prévenir. On entend par là de nos 
jours l'expression d'une sensation, une « chose vue » ou 
entendue,' ou goûtée, ou flairée, ou touchée. 

. . .ces. chariots lourds et noirs qui la nuit, 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit. 
Font aboyer les chiens dans l'ombre. . 

(V. Hugo, Orientales. IV.) 

Pas trace de métaphore. Le poète nous représente ce 
qu'il a, ce que nous avons tous vu et entendu, et comme 
il tient à faire revivre en' nous cette sensation qu'il trouve 
belle il se garde .d'altérer en rien la réalité. 

L'image au sens du xviii® giècle est tout le contraire. 
Voici la définition qu'en donne Marmontel : • Par image, 
on entend celte espèce de métaphore qui, pour donner de 
la couleur à la pensée et rendre un objet sensible, s'il ne 
l'est pas, ou plus sensible s'il ne l'est pas assez, le peint 
sous des traits qui ne sont pas les siens, mais ceux d'un 
objet analogue. » Exempfes : « On conçoit sans peine les^ 
inquiétudes et les soucis dont l'ambitieux est agité, mais 
combien l'idée est phis sensible quand on les voit volti- 
ger sous des lambris dorés : 

Et curas laqueata circum 
Tecta volantes. > 
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C'est l'avis de Marmontel, c'est aussi celui. de Voltaire, 
de Dumarsais, de l'abbé du Bos, c'est évidemment celui 
d'Horace. Et pourtant le souci n'est plus* le souci puisqu'il 
vole au plafond; il n'est pas non plus chauve- souris ou 
papilloii puisqu'il est le souci. Il n'est donc rien. Cepen- 
dant les nombreuses générations qui ont admiré -cette 
image, lui trouvaient un charme : qu'y voyaient-elles ? 
Que voyait J.-V. Leclerc quand il ajoutait au yevsd'Alzire 
« Votre hymen est le nœud qui joindra les deux mondes » 
ce commentaire enthousiaste : a Image frappante qui 
offre à l'esprit un magnifique spectacle ? » [Nouvelle Rhé- 
torique française, p. 267.) Que n'a-t-il dessiné, pour le 
faire graver en taille-douce et nous en faire jouir à notre 
tour, ce « magnifique spectacle » ? Voyait-il l'Éymen 
tenant son flambeau et enchaînant avec des fleurs deux 
femmes aux mains unies, symboles de l'Europe et de 
l'Amérique ? Quelle allégorie compliquée le ravissait ? 
Quel chef-d'œuvre de peinture mythologique lui rappe- 
lait ce vers ? Nul ne le saura. Le pfus probable, c'est qu'il 
ne voyait rien, rien qu'une métaphore claire et surpre- 
nante et c^était sans doute pour lui le plus beau spectacle 
du monde. 

Or, ce genre de métaphore qu'on appelle image, ficlion 
ou allégorie (rien de plus flottant que ce vocabulaire) rem- 
plit la poésie pseudo-classique. Le seul point contesté à 
ce moment est de savoir si la poésie est « une suite conti- 
4iuelle d'images » comme le veut l'abbé du Bos, ou si 
« c'est le mélange du style -simple avec le style figuré qui 
- fait le charme de la poésie », suivant l'opinion de Mar- 
montel ; et même Marmontel, après avoir loué (1) « les deux 
espèces de fîctiohs qui consistent à : 1^ donner une forme 

sensible à des élres intellectuels, à personnifier des idées; 

(1) Eléments deX.ittéraiu7e, Art. Image. 
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. 2^* à donner une âme à des corps auxquels la nature n'a 
donné que la vie ou le mouvement », conclut : « qu'il n'y a 
point de genre depuis le plus sublime jusqu'au plus fami- 
lier qu'elles ne doivent animer ». 

L'image nous ramène donc à ce que nous avons étudié 
souB le nom de mythologie, et tout y ramène dans cette 
poésie artificielle dont tous les procédés concourent à 
déformer le réel pour créer du faux. 

III. EXPRESSIOi\S IXDIRECTES. — Si la poésie 
a pour but d'exercer l'intelligence, elle ne doit pas la rebu- 
ter, elle doit être intelligible. Il faudra donc espacer les appli- 
cations de cette méthode trop parfaite, grâce à laquelle tout 
deviendrait pareillement méconnaissable. Mais, puisqu'il 
est parfois nécessaire d'exprimer la réalité sans transfor- 
mations, on saura du moins ne pas la présenter brutale- 
ment telle qu'elle est et a voiler les objets aux yeux de 
l'imagination par une expression vague et légère » (Mar- 
montel). Pour cela, l'emploi exclusif de termes abstraits 
et généraux est de rigueur ; Buffon, qui n'était pourtant 
pas poète, l'avait deviné et sur ce point tout le monde 
était unanime. 

Mais le poète avait en outre deux grandes ressources, 
la comparaison et la périphrase. 

1** La comparaison. — C'est le plus ancien procédé de 
style, il remplace la description ou plutôt il la déplace ; 
il donne l'idée d'un objet en décrivant un autre objet qui 
doit produire sur l'auditeur une impression analogue plus 
facilement ou plus fortement. Toutes les qualités d'un 
héros seront vivement représentées par des tableaux em- 
pruntés à la nature, et familiers aux esprits les plus neufs. 
Achille est rapide, tel un aigle ; Achille est grand, tel un 
chêne ; Achille est batailleur, tel un taureau ; Achille est 
efTrayanf, tel un lion, tel un torrent débordé. Et les Grecs 
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primitifs se représentaient Achille terrible comme ces 
forces naturelles dont leur imagination était si grande- 
ment frappée ; les exploits du héros leur devenaient par 
là la réalité même .; une inondation bien décrite leur 
rendait présente la peur des Troyens devant lui, et des 
images prises à la nature leur faisaient sentir les émo- 
tions de la guerre. 

Malheureusement, les comparaisons de Vlliade servirent 
beaucoup. A travers les temps, les pays, les civilisations, 
elles restèrent inébranlables comme le roc battu par les 
flots ; et les poètes du xvi® siècle qui n'avaient guère vu 
d'aigles et de lions et que la nature intéressait peu, relan- 
cèrent pour trois cents ans dans la circulation poétique 
ces images fatiguées qui plaisaient aux lettrés en leur 
rappelant Homère- et Virgile, et qui n'éveillaientvChez 
aucun lecteur le souvenir d'une émotion personnelle. 

Inventées par des peuples qui vivaient aul champs ou 
sur mer, ces comparaisons n'étaient pas faites pour les 
Parisiens et les courtisans qui furent le public de nos 
poètes. Il eût été plus logique alors de décrire Achille 
combattant pour donner l'idée d'un lion attaquant un 
troupeau ; mais croyant rester fidèle aux traditions homé- 
riques on expliquait le connu par l'inconnu, ou plutôt le 
connu par le banal, car si l'on voyait peu d'aigles à Paris, 
on eut été surpris de li'en pa§ voir dans une ode. Aussi 
les poètes habituaient leurs lecteurs à trouver dans les 
^vers une nature si différente de. la véritable qu'elle en . 
devenait le contraire ; la comparaison n'était plus une 
invention spontanée du poète ; c'était une nécessité, et bien 
loin d'être un secours pour le lecteur, elle eût fait une 
difficulté de plus, en lui présentant des objets peu fami- 
liers, si ces objets toujours les mêmes ne fussent devenus 
banals en restant inconnus. La comparaison était l'indis- 
pensable ornement de l'ode ^et de l'épopée, elle eût été 



— 18 — 

déplacée dans les genres inférieurs, Voltaire Taffirme et 
nous le croyons. La comparaison tenait de la place, elle 
était du ton le plus soutenu, chacun de ses deux termes 
était solennellement annoncé et introduit par les formules 
consacrées-: de même que... de même; tel que... tel ; 
etc.... Les o])jets qu'elleprésentait étaient toujours nobles, 
' on se gardait bien de comparer Ajax à un à ne ! La compa- 
raison était un ornement volumineux et magnifique qu'il 
fallait entourer de splendeur. 

En un mot, elle est trop somptueuse, elle est trop 
connue, elle est un peu encombrante et n'est pas du tout 
utile ; naturellement ce n'est pas pour ces raisons qu'on 
la délaisse un peu dès la lin du xviii® siècle, mais on la 
délaisse tout de même, et c'est parce que la comparaison 
ne satisfait pas l'intelligence. Les anciens, écrit Delille 
(Géorgique HT, note 28), « ne cherchent pas des rapports 
exacts et suivis entre les objets comparés, comme nos 
auteurs modernes ; ils se proposent moins d'éclaircir leur 
pensée que de l'embellir ; aussi prennent-ils toujours leurs 
comparaisons dans quelque grand effet de la nature. Les 
nôtres sont plus ingénieuses en général, plus immédiates^ 
mais moins pittoresques et moins riches. » Delille parle 
des modernes en- toute compétence ; pour les anciens il 
leur prête des intentions pseudo-classiques : ils ne compa- 
raient pas « pour embellir leur pensée » mais pour sug- 
gérer une émotion qu'ils sentaient. Pour Delille et ses 
pairs la comparaison est un raisonnement ; ils ont beau 
le faire bien ingénieux et bien correct, ce n'est jamais 
qu'un pauvre petit raisonnement par analogie, puéril à 
miracle du moment qu'on lui prêle une valeur logique. 

Dans l'ode et l'épopée d'ailleurs elle n'était que pour l'or- 
nement, ornement obligatoire et de première importance 
qui se travaillait à part, d'avance, avec des soins spéciaux, 
pour être ensuite plaqué aux lions endroits. Fontanes 
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pensait sans doute qu'un poème épique est terminé quand 
les comparaisons en sontécrites : et ce doit être pour cela 
qu'il proclamait terminée sa Grcce sauvée dont on ne 
retrouva que trois chants, et pour le reste, dès fragments ; 
ces fragments contiennent des comparaisons toutes prêtes 
à être mises en place, il ne restait plus que le poème à 
écrire. On voit par là ce qu'est devenue la comparaison. 
Ordonnée par les règles, elle est préparée soigneusement 
suivant le codex poétique, et chaque poète en fait une 
petite provision pour l'administrer en temps et lieu. 
Banale pièce décorative ou raisonnement long, solennel 
et peu concluant, toujours sans émotion ni beauté, la 
comparaison devait disparaître et disparaissait lentement. 
2^ La périphrase. — Si Ton avait demandé à tm poète 
pseudo-classique son avis sur la phrase de Pascal : « 11 y 
a des eAdroits où il faut appeler Paris Paris et d'autres 
où il le faut appeler capitale du royaume », il aurait dit 
« c'est vrai pour la prose ; mais en poésie il y a un petit 
nombre d'endroits où l'on peut appeler Paris Paris, c'est 
dans les genres comiques et familiers ; mais dans l'épopée, 
la tragédie et l'ode il faut suivre la loi si bien énoncée 
par Rivarol : « La poésie doit toujours peindre et ne jamais 
nommer. » C'était une loi en deux articles dont le preniier 
n'était pas facile à observer toujours, si fort qu'il faille 
restreindre le sena du mot « peindre » ; mais le deuxième 
présentait moins de difficultés, aussi était-il de stricte 
obligation. La périphrase consiste justement à exprimer 
les objets sans les nommer, elle régnait donc sur la poésie. 
— 11 y a d'abord la périphrase oratoire, celle que Pascal 
jugeait nécessaire ; elle permet, en remplaçant un mot par 
sa définition, d'insister sur un sens important et de lui 
donner* dans la phrase une place en rapport avec son 
importance. « Celui qui règne dans les cieux, et de qui 
relèvent tous les empires, à qui seul... » 
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— Il y a la périphrase poétique qui remplace le mot 
par sa description. Voltaire -quka'erUendait pas le fin du 
fin sur ce sujet, savait décrire mais avait le tort de 
nommer. Il écrit par exemple : 

Le cordonnier qui vient de ma chaussure 
Prendre à genoux la forme et la mesure. 

Se méfierait-il de l'intelligence du lecteur ? Rivarol 
corrige, car Voltaire nomme et décrit, c'est trop : t l'humble 
artis3.n qui vient, etc. » et tous les poètes approuvent. 
C'est même à propos de cet exemple que Rivarol pro- 
mulgua la susdite loi, dont le sens se trouve ainsi très 
heureusement éclairé : « Sachez peindre, veut-il dire, 
assez pour n'avoir jam'âis besoin de nommer, remplacez 
le nom par une description capable de le suggérer, la 
description est le moyen le plus poétique de faire deviner 
le mot propre. » Nous sommes ' encore loin de la poésie 
plastique et même de la poésie romantique. 

— Il y a la périphrase mondaine ; elle peut servir à éviter 
un mot savant, ou technique, ou vulgaire. Elle sert sur- 
tout à parler décemment de choses indécentes, en ce cas 
elle n'a jamais ^ craindre Tobscurité, les idées de cet 
ordre étant les plus faciles à suggérer ; elle doit être spi- 
rituelle et peut alors être un peu longue et arrêter quelque 
temps les esprits sur les images défendues, joie de l'audi- 
toire et triomphe du causeur. 

— Il y a la périphrase sans cause apparente ; elle a pour 
but unique d'appeler les choses et les hommes autrement 
que par leur nom ; elle appelle Ulysse « le fils de Laerle » 
et Laerte « le père d'Ulysse » ; elle dit « flambeau du jour » 
au lieu de « soleil » ; « cinq lustres et deux cents hivers » 
pour deux cent vingt-cinq ans ; « le fils de Mantoue » pour 
Virgile et « la patrie de Virgile » pour Mantoue. Elle 
donne au lecteur le plaisir de devin^f le mot propre et de 



— 21 — . 

comprendre la langue des dieux. Elle peut être moins 
encore, et ne rien donner à deviner, et n'avoir d'autre 
effet que de remplacer le mot attendu. C'est quand elle 
met par exemple à la place du pronom personnel ces tour- 
nures si fréquentes chez tous les poètes de ce temps 
« son œil, sa main, son bras... ». 

En résumé, la périphrase peut être éloquente, elle peut 
être pittoresque, mais nous ne la voyons employée chez 
les pseudo-classiques qu'à éviter le mot technique ou le 
mot vulgaire, c'est sa fonction la plus honorable, et sur- 
tout à éviter le mol propre, c'est sa fonction la plus ordi- 
naire. Cette fonction-là n'est pas louable, mais elle 
concorde bien avec les tendances que nous a déjà mon- 
trées cette étude ; elle permet toujours de « voiler les 
objets » en remplaçant un mot par une énigme. La Fon- 
taine est plein de périphrases et personne ne s'est arrêté 
à le remarquer, Delille n'en a pas plus et c'est tout ce 
qu'on remarque chez lui : c'est que la quantité ne fait 
rien à l'affaire, la qualité fait tout. Chez les classiques la 
périphrascr est toujours (sauf erreur du poète) aussi claire 
que le mot propre et plus expressive ; de plus, elle est 
souvent précédée ou suivie du mot propre ; c'est-à-dire 
que l'auteur ne veut pas nous laisser chercher le mot de 
l'énigme quand il y a énigme ; il a mieux à faire de notre 
attention et ne l'égaré pas sur ces sottises ; après avoir 
écrit : « Un mal qui répand la terreur... », il ajoute « la 
peste ». Le plus souvent le mot propre précède la péri- 
phrase. La Fontaine éco^it « la gent trotte menu » ou « sa 
majesté fourrée » après ^voir nommé les souris et le chat ; 
il n'y a pas trace d'énigme ; au contraire la périphrase 
vient remplacer le mot propre attendu par une image 
claire et vive ; elle est un poétique et charmant auxiliaire 
du mot propre ; celui-ci a donné la clarté, celle-là ajoute 
le détail pittoresque. 
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La périphrase pseudo-classique est tout le contraire : 
« ne jamais nommer est sa loi » ; écrire le mot propre, 
soit avant, soit après, est une faiblesse et une inconve- 
nance ; c'est exprimer brutalement la réalité, c'est ôter 
au lecteur et à l'auteur l'occasion d'exercer leur subtilité. 
Avec ce principe la périphrase peut contenir une image, 
on ne s'en aperçoit pas ; car il est bien rare que l'image 
puisse être claire, sans l'aide du mot propre, et l'image 
fût-elle claire, l'esprit ne la voit pas quand il cherche 
autre chose. Si vous savez qu'il s'agit d'un chat, « sa 
majesté fourrée » vous dessine ce chat dans l'esprit avec 
sa noble allure et l'onction de sa physionomie. Si, sachant 
seulement qu'il s'agit d'un jeu, vous lisez ces vers : 

Là, frêle émule de Dédale, 

Un liège sous mes coups se plut à voltiger. 

(Le Brun, Odes. VI, 2 ) 

il ne faut pas être distrait pour deviner sans hésitation 
que le poète jouait au volant. Pourtant le jeu est décrit 
et le poète était bien forcé de le décrire à moins de le 
nommer, mais il a fait une de ces descriptions pseudo- 
classiques que nous allons bientôt étudier, et qui ont pour 
but d'entretenir lé lecteur d'objets ^u'on ne veut pas lui 
montrer, tels les récits des tragédies classiques. 

Ce n'est donc pas l'emploi, ni même l'abus des péri- 
phrases qui caractérise le poète pseudo-classique : c'est 
l'obscurité voulue, la difficulté calculée de ses périphrases 
énigmes. 

3<* L'allusion. — Faire une mention riipide d'un fait 
historique ou mythologique supposé connu: ceux qui con- 
naissent le fait le rétablissent aussitôt dans leur esprit, et 
c'est pour eux un bon exercice de mémoire, un ingénieux 
moyen de repasser les histoires de Rollin ou le Diction- 
naire de la Fable. Nous venons d'en trouver un exemple, 
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le volant est le « frêle émule de Dédale «^ Ceux qui sa- 
vaient l'histoire des ailes de cire retrouvaient avec plaisir 
cette vieille connaissance. Ceux qui l'ignoraient (il y en 
avait bien peu sans doute) se sentaient dans leur tort et 
se tiraient de là en admirant. 

L'allusion a encore d'autres emplois ; Félogc d'un géné- 
ral, d'un savant, d'un artiste, comporte Ténumération de 
ses hauts faits, de ses découvertes, de ses chefs-d'œuvre ; 
et cette énumération est toute en périphrases et en allu- 
sions. C'est par ce procédé que Le Brun expose les états 
de service du prince de Conti et les travaux de BufTon, 
que Chénier rappelle l'œuvre du peintre David : 

— Et la ciguë, instrument de l'envie, 
Portant Socrate dans les cieux. 

— L'obole mendiée, seul appui d'un grand homme, 

— Et l'Albain terrassé dans le mâle serment 
Des trois frères sauveurs de Rome. 

(Admirer avec quel infaillible instinct le poète décrit un 
tableau par ce qui n'y est pas visible ou ce qui en est 
absent, Ja ciguë, l'obole, l'Albain.) 

L'ode de Ginguené sur les Etats Généraux se termine 
par ces vers : 

Vogue enfin sur des eaux paisibles 
l .e cygne du lac Genevois ! 

C'est Necker qu'il veut dire. Mais quel rapport entre ce ^ 
financier et ce palmipède ? L'auteur a prévu la question 
et mis en note « Allusion aux armes de M. Necker qui 
portaient un cygne ». 

Enfin l'allusion pouvait remplir tout un poème : ainsi 
Millevoye, sollicité par Napoléon de chanter ses campagnes 
d'Italie, compose un « Charlemagne àPavie ». Est-il pos- 
sible de « voiler » davantage ? Mais voiler ne suffît pas. Il 
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faut que tout surprenne et dépayse le lecteur et lui montre 
qu'il a quitté le monde de la prose, tout, les tours, le ton, 
le vocabulaire, la syntaxe et Torlhographe. 

IV. EXPRESSIOIVS AFFECTÉES. — Même quand 
il n'allait pas jusqu'à dénaturer ou dissimuler le réel, le 
poète devait s'éloigner de la prose autant que possible ; 
les ressources ne lui manquaient pas ; les principales 
étaient ralliance de mots et les diverses sortes d'opposi- 
tions. 

Le plaisir que procure le rapprochement de deux mots 
peut tenir soit à la similitude de leurs sons, c'est alors 
l'allitération et ses variétés ; soit à la similitude de leurs 
sons combinée avec l'éloignement de. leurs sens, et c'est 
le calembour ; soit à l'éloignement de Jeurs sens, et c'est 
l'alliance de mots. De ces trois jeux les poètes n'emploient 
alors que le troisième ; c'est le seul littcrairp, le seul 
capable de mêler la fine justesse de la pensée à l'imprévu 
de l'assemblage verbal ; c'est donc le meilleur quand il est 
vraiment imprévu et par suite rare. La poésie psëudo- 
classique est trop artificielle*pour qu'une de ces trouvailles 
y soit possible ; elle copiait ses alliances de mots sur celles 
des grands classiques ; le « saintement homicide » a été 
contrefait plus de vingt fois ; ainsi ces expressions qui ne 
valent que par l'inattendu dejia rencontre, devenaient 
prévues et banales. 

On peut aussi opposer l'un à l'autre deux membres de 
.phrase, quelquefois ce n'est pas à iîause de leur sens, mais 
de leur mesure qui alors est identique ; simple plaisir 
d'équilibre et de symétrie quand la construction est 
parallèle. 

L'oreille, écho des sonsy l'œil miroir des objets (i), 

(1) Delille, Les trois Règnes. VII. 
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plaisir compliqué de quelque variété quand la construction 
est croisée. 

Donne à l'oiseau des dents, donne un bec au poisson (t). 

L'astuce de cette construction ne peut s'expliquer sans un 
dessin ; les Grecs l'appelaient chiasme parce qu'elle est en 
forme de X. 

à l'oiseau des dents- à l'oiseau des dents 

tandis qiie la 

construction 

parallèle serait 




un bec au poisson au poisson un bec 

Des milliers d'alexandrins classiques sont sur le modèle 
de ces deux vers, les deux hémistiches se répondant mot 
à niot avec ou sans chiasme. 

Joindre l'opposition des sens à celle des mots est évi- 
demment l'idéal, aussi devait-on trouver une méthode 
pour le réaliser le plus possible ; on en avait une excel- 
lente. Autant il est difficile d'allier heureusement des 
mots de sens éloigné, autant il est facile d'allier des con- 
traires. Les contraires se touchent. Oui appelle non ; noir 
appelle blanc. L'antithèse est donc la plus facife comme la 
plus brillante des figures. On devait en abuser, on en 
abusa. Pourtant les poètes pseudo-classiques sont una- 
nimes à reconnaître que Voltaire en a trop mis dans ses 
poèmes : quand Le Brun faisait un pastiche de Voltaire, 
il mettait une antithèse, et même deux, par vers. Ils 
es^yèrent d'en mettre moins, et en mirent encore trop, 
surtout si l'on songe que chez eux l'antithèse à force 
d'être mécanique et prévue, mène sûrement à la platitude. 

Le renne vit de mousse aux plages boréales, 
Le lamji s'apprivoise aux régions australes (i) 

(1) Delille, Les trois Règnes. Vil. 
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L'antithèse a de meilleurs effets dans la description et 
voici qui fait penser à Victor Hugo : 

Les jets de la lumière et les taches de l'ombre (i). 

Ces divers procédés (sauf les antithèses les plus malignes) 
n'altèrent ni ne masquent beaucoup le réel ; mais ils 
contribuent à donner au style un air apprêté et artificiel, 
en lui donnant une symétrie factice, en le bourrant de 
phrases trop bien faites et de ces beautés d'éipression 
qui rappellent à chaque ligne l'auteur artificieux et 
content de lui. 

Delille et son école commençaient bien à se méfier de 
cette symétrie excessive et fatigatite, ils tachaient d'y 
échapper en variant leurs rythmes. Mais leur versification 
était encore trop régulière pour que les nouvelles coupes 
n'eussent pas l'air d'être et ne fussent pas en effet le plus 
souvent une affectation de plus. Elle était encore compli- 
quée parfois par les incroyables raffinements de l'har- 
monie imitative, et l'on attachait tant d'importance à cette 
puérilité que De Piis lui consacrait tout un poème, et l'on 
ne trouvait pas que ce fût trop, tant on avait la passion 
d'un style minutieux et travaillé à la loupe. 

V. LES TOURS PATHÉTIQUES. — Interrogation, 
subjection, apostrophe, exclamation, prosopopée, dialo- 
gisme, obsécration, imprécation, optation, accumulation, 
ironie, astéisme, hyperbole, litote, exténuation, significa- 
tion ou emphase, gradation, prolcpse, suspension, prété- 
rition ou prétermissioQ, réticence, communication, per- 
mission, dubitation, correction, concession, épiphonème 

et autres figures de pensée ne furent jamais d'un si 

fréquent usage. C'est au point que le simple tour affir- 
matif ne se rencontre plus guère dans- la liante poésie. 

(1) Delille, Les trois Hègnes. VU. 
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Toutes ces soi-disant figures (ou presque toutes) sont 
d'ailleurs des choses assez simples et naturelles ; mais ce 
qui n'est pas naturel, c'est d'en faire systématiquement 
abus pour ne jamais parler comme tout le monde. Car 

*telle est la loi, uu poète qui se respecte, ne parle pas, il 
s'écrie et gesticule tout le temps. 11 évoque les absents et 
les morts, converse, avec les rochers et les arbres, il 
exhorte, maudit, supplie, puis tout à coup (rarement, cax' 
la réticence est une figure terrible et ne convient qu'au 
style le plus sublime) s'arrête au milieu de sa phrase et 
semble avoir peur de sa pensée. C'est dans l'ode surtout 
que ces mouvements épileptiques sont de rigueur, car 
l'ode, « c'est le délire prophétique » (Marmontel, Eléments 
de littérature. Art. Style), et « dans l'épopée on suppose 
le poète inspiré, au lieu qu'on le croit possédé dans l'ode » 

. (Ibîd. Art. Ode). Bien entendu « on le croit » et « on le 
suppose » car il n'est rien de tout cela, mais il doit en 
avoir l'air, et comment en avoir l'air si l'on s'en tient à 
une animation raisonnable, à une émotion humaine ? Un 
possédé doit trépigner et gesticuler ; il faut donc accu- 
muler les figures qui sont, Cicéron l'a dit, les gestes du 
style. Souvent le début même, moins passionné d'habi- 
tude, est une exclamation. « Quoi !... — Fuyez !.... 'Que 
j'aime ! .... Loin de moi ! » Les transitions, bonnes pour la 
prose, sont remplacées par des explosions. « Ah Î^Dieux.... 
Oh ! puissé-je... »; ou des cris de peur « Qu'entends-je ?... 
Que vois -je ?.... Où suis-je ?... » 

Quel est TeiTet de ces violences ? Dans la rue un grand 
cri fait retourner les passants et regarder celui qui l'a 
poussé. Dans une ode un poète qui crie attire notre atten- 
tion sur lui. «Quoi !... ^ c'est le poète indigné ou interloqué. 
« Que j'aime !.... » c'est le poète ravi. « Ah puissé-je !.... » 
le poète lève les bras au ciel. « Quevois-je ?... » c'est le 
poète stupéfait ou terrifié. Mais c'est toujours le poète 
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dan» tout^'H le» attitude» théAtiiales ; le pqète qui, même 
lorsqu'il d('îcrit, se met devant le tableau et, comme un 
cic^Moncî maladroit, nou» le cache de tout son corps et de 
»(î» hra» af5it6» ; c'est le poète à genoux 

Précipite, grand Dieu, dans la nuit éternelle... 

(Dklille, Ode à M. le Président Mole ) 

h; poète pensif 

D'où me vient de mon cœur Tardente inquiétude ? 

(Delille, Diihyr, sur l'immortaltié.) 

Ir poète planant au-dessus des hommes 

Silence, ôtres mortels 

ilbi'd.) 

le poète menaçant les tyrans 

Lâches oppresseurs de la terre, 
Tremblez I 

{Ibid.) 

Les grands mouvements passionnés sont très beaux ou 
I)arraitement ridicules ; pour être très beaux il ne suffit 
pas ([u'il» soient sincères mais il le faut. Il faut aussi 
qu'il» soient rares. Le poète pseudo-classique «'dans les 
fureur» d'un paisible délite » (Buffon ?) en mettait par- 
tout, et son ode, telle une voiture à pétrole (quelles péri- 
phrctses Delille eût trouvées pour escamoter ce mot), avan- 
çait par une suite bien réglée de petites explosions. Cet 
automatisme a du moins un bon effet, il empêche le 
lecteur de sentir vivement le ridicule du système et le 
conduit tout de suite à rindifîérence. 

(îe procédé d'exposition est idéalement Subjectif. Quelque 
soit l'objet dont nous entretient le poète, il ne nous le 
représente jamais directement, il se place toujours entre 
l'obji^t et nous ; il nous est toujours présent, toujours au 
premier plan ; on ne voit que lui avec ses gestes et ses cris ; 
qu'il chante le comte du Luc» M. de Buffon ou l'immorta- 
lité^ de l'Ame, il nous rappelle que c'est lui l'inspiré, qui 
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chante devant nous, les ppofanes, et il ne nous laisse 
perdre de vue aucune de ses poses de ténor. Ces tours 
personnels et pathétiques sont naturels et heaux chez un 
poète fortement ému ; mais un poète, surtout s'il est des- 
criptif ou didactique, ne peut être toujours hors de lui ; 
des formes impersonnelles seraient de rigueur ; elles 
manquent dansJa poésie de ce temps. Delille croit décrire 
Nice, il nous montre surtout Delille s'exclamant et s'exta- 
siant. « O Nice, heureux séjour! — Que de fois.... j'égarai 
mes regards !... Combien je jouissais !... J'aimais à voir 
le flot..., etc. » {Jardins. II.) Fontanes veut parler du 
fumier : il ne le fera pas sans mêler (quel mélange) sa per- 
sonnalité à ce ^ijet impersonnel s'il en fut, il ose même y 
engager la nôtre ; parlant de sa personne à la personne du 
fumier, il ne se contente pas de dire « je » il dit « nous » 
et nous met de moitié dans sa* poétique invocation : 

D'un fumier nourrissant implorons les chaleurs. 

(Maison Rustique.) 

Voilà ce qu'étaient devenus les mouvements pathéti- 
ques ; voilà où on les mettait. 

VI. TOURS PSELDO-CLASSIQUES. — Voilà bien 
des éléments divers qui font de cette langue poétique une 
langue artificielle ; ce n'est pourtant pas tout encore. Il 
reste les combinaisons de ces éléments ; elles sont en 
nombre infini ; nous en citerons juste assez pour montrer 
la méthode de traduction d'une phrase sensée en langue 
pseudo-classique. Virgile écrit [Enéide^ V, 501) : depro-- 
munt tela pharetrls, ils tirent les flèches des carquois. 
Delille traduit : 

Le carquois fîdèle 
Rend à chaque rival les flèches qu'il recèle. 

Virgile écrij; (Enéide, VII, 1 77) : 
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Veterum effigies ex ordine avonim. 
Antiqua ex cedro. 

Delille traduit : 

Le cèdre de leurs rois y conserve l'image. 

La loi est visible. Il faut prendre le complément le plus 
indirect pour sujet de la phrase et transporter l'action de 
la personne qui la fait à Tobjet qui sert d'instrument ou 
d'accessoire : les portraits des ancêtres pieusement gardés 
laissent la place d'honneur au nom du bois dans lequel 
ils sont sculptés ; le tireur passe au deuxième plan, le 
personnage intéressant c'est le carquois qui rend honnê- 
tement les flèches reçues, le fidèle carquois ! Comment 
dire : tu seras placé à notre table sur un siège à clous 
d'argent ? 

Un siège à clous d'argent te place à nos festins. 

(A. Chén'ier, V Aveugle.) 

D'autres fois on arrive au même résultai par d'autres 
inoyens, une forte ellipse par exemple ; n'importe, l'essen- 
tiel ncst pas le moyen, c'est le but. pourvu qu'on attribue 
l'action à qui ne Ta pas faite, tout est bien : les Muses... 

Sous une forme immonde, 
Cachent le maître du monde 
Dans les plaines de Memphis. 

sons : racontent les métamorphoses de etc.. 

Un nocher. ....... 

Attend que l'alcyon calme la plaine humide. 

(Le Brun. Epître III.) 

D'autres fois c'est tellement compliqué de tropes et de 
piM-iphrases qu'il faut un effort pour comprendre : 

et le ciel nous répète 

Que la docte Uranie a porté la houlette. 

Traduction libre : on voit aux noms rustiques des cons- 
tellations que les premiers astronomes furent lergers. 



% 
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Impossible d'être plus élégant, très difficile môme de 
l'être autant et de pareils exemples sont rares ; louons 
donc Fontanes de nous offrir celui-là dans cet Essai sur 
VAstronomie que goûtait fort Sainte-Beuve. 

Du reste ce n'est pas la difficulté d'atteindre à ce sublime 
de l'expression poétique qui empêchait Fontanes et ses 
émules de s'y efforcer plus souvent, c'est le besoin d'être» 
compris ; car ces auteurs ne sont pas obscurs et ne veu- 
lent pas l'être ; les énigmes qu'ils proposent sont continues 
mais le plus souvent sans malice ; elles sont là pour ne 
pas laisser l'esprit oisif, non pour le fatiguer ou le décou- 
rager ; elles sont là pour nous donner la satisfaction de 
les deviner toujours, à coup sûr, sans peine, sauf à quel- 
ques beaux endroits, oùTefTortest nécessaire ; mais alors 
le plaisir était grand de franchir l'obstacle, et la recon- 
naissance vive pour le poète qui donnait si fortement aux 
lecteurs la jouissance de leur adresse intellectuelle. 

Donc pas d'obscurité ; le sujet du poème est toujours 
clair, facile et connu, lapensôe simple et devinée d'avance ; 
la poésie de style est toute la poésie, elle consiste à tout 
dénaturer pour nous donner le plaisir de tout reconnaître. 
« En général il semble que la poésie soit une transposi- 
tion, une métonymie continuelle » (Delille, Gorg, III, 
note 25). 

VII. LICEi\CES. — Est-ce assez pour faire de la poésie 
une langue et un monde à part ? Pas encore. 

Les poètes avaient des privilèges en fait de construction 
de syntaxe et d'orthographe ; cela s'appelait les licences 
poétiques et c'était, sauf sur un point, si peu de chose 
qu'il suffit de les rappeler sans insister ; l'essentiel eu 
effet, c'est l'existence incontestée du privilège •; la gram- 
maire « qui sait régenter jusqu'aux rois » avait un régime 
de faveur pour les poêles. La seule licence importante 
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était le droit à Tinversion ; elle n'était, comme presque 
toutes les autres, que le maintien d'un archaïsme et nous 
montre un des caractères de cette langue poétique, qui ne 
veut pas être une langue vivante, ne veut pas changer et 
se flatte d'être éternelle ; elle n'est que morte. Les théo- 
riciens du temps sont unanimes sur ce principe :- pas de 
• mots nouveaux, pas d'images nouvelles, il y en a plus 
qu'il n'en faut, pas d'inversît)ns nouvelles non plus, quoique 
on gémisse toujours sur le petit nombre des inversions 
possibles. 

Ces inversions si désirables et presque interdites c'est 
« Tombe sur moi le ciel » et « Tombent avec eux d'une 

chute commune ceux » Mais ce que nous appelons 

l'inversion de l'adjectif, do l'adverbe et du complément ne 
compte pas pour eux ; Delille ne voyait pas d'inversion 
dans ces vers : 

L'hiver ; 

t 

D^un frein de glace encore enchaînait les ruisseaux, 
Lui déjh de V acanthe émondait les rameaux, 
Et du printemps tardif accusait la paresse. 

Quand ces poètes écrivent en prose leurs tours sont 
corrects et logiques ; en vers, ils tordentjeurs phrases, un 
peu pour la commodité de mettre à la fin du vers le mot 
qui. fournit le plus aisément la rime, surtout parce que 
c'est « poétique j>. Le « poétique » devenait une langue de 
plus en plus distincte du français. • 

VIIL VOCABULAIRE. — Est-ce tout ? Non. Les mots 
eux-mêmes doivent obéir en vers à des lois spéciales. 
D'abord les mots bas ou seulement communs sont exclus 
des genres nobles ; puis il existe un choix de mots spé- 
ciaux à la poésie : génisse, coursier, guerrier, poudre 
(pour poussière), sépulcre, etc. ; les noms de nombre sont 
à peu près bannis des vers, et les noms propres n'y sont 
pas admis sans exanen. 
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Pour les nombres Tautorité de Boileau (1) avait fait une 
loi pour tous d'un exemple dont il était très fier : 

Mais aujourd'hui qu'enfin la vieillesse venue, 
Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue, 
A jeté sur ma tête avec ses doigts pesants 
Onze lustres complets surchargés de trois ans. 

(EpîtreX.) 

Vers dignes de mémoire ; l'auteur trouve moyen d'y 
parler de sa perruque sans la nommer et d'y faire savoir 
son âge sans le dire. Ecrire cinquante-huit ans ! Quelle 
bassesse ! Mais 1** nous faire chercher dans notre mémoire 
la durée d'un lustre ; 2° si nous l'avons trouvée, nous faire 
multiplier onze par cinq ; 3° nous faire additionner cin- 
quante-cinq et trois, voilà qui est poétique. Employer les 
nombres est donc permis et peut être beau, à condition 
de ne pas employer les nombres qu'il faudrait si Ton 
comptait comme tout le monde. Onze et trois sont nobles 
ici parce que le nombre à exprimer est cinquante-huit ; 
s'il fallait exprimer onze ou trois, ils seraient bas. Ainsi 
ne dites pas un vaisseau à trois ponts, dites au triple pont ; 
ne dites pas douze ans, quarante ans, mais trois fois 
quatre printemps, deux fois vingt étés. Ne dites pas : J'ai 
eu cinquante ans le 6 mars, dites : 

J'ai vu cinquante fois le jour de ma naissance 
Où des astres de Mars préside l'inconstance; 



Un an pour moi finit, un an renaît encore 
A la sixième aurore 
De ce mois incertain. 

(FoNTANES, Mon anniversaire.) 



(1) C'est une justice à rendre aux pseudo-classiques,* ou si l'on 
veut un reproche de plus à leur faire, qu'ils n'ont rien inventé. Ils 
ont fait passer en habitude et en loi quelques pratiques malheu- 
reuses des grands classiques français et latins. 
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Voici encore une façon neuve d'employer poétiquement 
les nombres : 

La tôte dépouillée du neuvième des mois. 

(FoNTANES, Ode.) Comptez sur vos doigts (cet effort néces- 
saire vous prouve déjà que l'auteur n'écrit pas en vile 
prose), le neuvième mois est septembre ; mais voici le 
comble de la poésie, ici ce n'est pas septembre, c'est novem- 
bre ; le poète a rappelé par une périphrase Tétymologie 
latine ; c'est le fin du fin. 

Pour les noms propres le poète serait-il réduit à parler 
comme tout le monde ? Non certes, et pour les noms 
d'homme la périphrase est d'obligation : le chantre d'Enée, 
le pasteur de Mantoue, etc. Pour les noms géographiques 
la périphrase est plus difficile, alors il faut user de noms 
propres archaïques et peu connus du vulgaire : la Neustrie, 
l'Armorique, TOccitanie, voilà des provinces de France ; 
la Lusitanie, l'Hibérie, les Sarmates, les Bataves, voilà 
des contrées et des peuples d'Europe. Car tout vaut mieux 
que le mot propre. 

Les substantifs subiront encore une autre altération, 
celle du nombre ; on mettra le singulier pour le pluriel et 
même le pluriel pour le singulier. En poésie les hommes 
n'auront qu'une main, un bras, un pied, un œil, une pau- 
pière, une lèvre, perdant ainsi tout caractère concret et 
visible. Les peuples en revanche seront personnifiés et ne 
seront plus qu'un homme, l'Américain, l'Anglais, le 
Borusse. Ainsi de toutes les espèces ; il n'y aura pas des 
chênes, des roses et des hirondelles, mais le Chêne, la 
Rose, l'Hirondelle. 

Le sapin pour /'abeille y distillait ses pleurs. 
^ (Delille, Géorg, IV.) 

Voilà une bien petite déformation en comparaison de 
colles que nous avons vues déjà ; elle nous montre que du 
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petit au grand, rien ne doit échapper à ce système de 
mensonges. C'est sur ce mot qu'il faut finir. 

COXCLUSIOIV. — Le poète est un homme qui sent et 
voit comme les autres et qui feint de sentir et voir autre- 
ment. « La tâche de Torateur est de persuader la vérité, 
celle du poète le mensonge connu pour tel. » (Marmon- 
TEL, art. Poète. l"* 

Ce style poétique dont toute la vérité est chassée est 
également impropre à l'expression des idées ou des sen- 
timents et à la description de la nature. Aussi qu'il serve 
à faire des odes sur la convalescence de Buffon, sur les 
causes physiques des tremblements de terre ou sur le 
passage des Alpes par le prince de Conti ; qu'il serve à 
faire des poèmes didactiques, narratifs, élégiaques, épiques 
ou tragiques, qu'il soit manié paf le grand et sincère 
talent d'A. Chénier ou par le prétentieux et nul Lemierre, 
par le classique Le Brun ou le réformateur Delille, par le 
sensible Parny ou par le docte ChénedoUé, il donnera 
toujours à leurs œuvres'un air de poétique mascarade. Ce 
style poétique n'est pas à réformer, mais à transformer, et 
pour y réussir, il fallait changer du tout au tout le principe 
même de la poésie, et voir en elle, au lieu de l'expression 
du mensonge conscient, l'expression de la nature et de la 
vérité. 

Proclamer ce principe nouveau et en commencer l'ap- 
plication devait être l'œuvre essentielle de la révolution 
nécessaire. 

En attendant, tout ce qui devait donner à la poésie un 
but sérieux, tout sentiment profond, tout désir de raconter 
ou de décrire, d'exprimer des faits ou des idées, devait 
éloigner le poète des procédés pseudo-classiques, et lui 
faire sentir le besoin d'une révolution. 



CHAPITRE II 

TENDANCES NOUVELLES 



'I. — Le genre descriptif. 

Tentative de réforme. Delille. Le mot propre. La description 
impossible : combat des Centaures et des Lapithes. 

IL 7- Chateaubriand. 

Novateur en prose <et non en vers. — Politique et littérature, 

— ' Goût archaïque. — Influence de Fontanes. 

Style de Chateaubriand : Image moderne. — Autres images. 

— Mythologie catholique. — Style archaïque. 

III. — Quelques poètes. 

Deux strophes. -^ Imitateurs de Chateaubriand. 

IV. — Tliéories et polémiques. 

La question du style n'est pas posée. Le Genre romantique, 

— La Littérature romantique. — 11 n'y a pas de romantiques. 

— Le romantisme des pseudo-classiques. La peur du roman- 
tisme : le premier poète romantique. 



I 

Le genre descriptif 

Tentative de réforme. — Au moment même où le style, 
en Tabsence de tout grand.poète, devenait toute la poésie, 
le genre descriptif naissait. 

Il prenait bien son temps. 

Qu'on ait senti le besoin de mettre un peu de réel dans 
tout ce faux, rien de moins étonnant. Mais vouloir décrire 
des choses avec des mots qui n'ont plus de sens concret, 
avec des figures qui toutes voilent ou travestissent, c'est 

4 
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extraordinaire. Réussir, c'était impossible, essayer devait 
amener une réforme de la poésie. 

En même temps le désir venait aux poètes de reprendre 

Tantique fonction de la poésie et d'enseigner aux hommes 

la philosophie et la science, « allier Lucrèce à Newton » ; 

. par là encore s'imgosait le besoin d'exprimer des réalités 

et par suite de transformer le style. 

Delille. — Ce fut Delille qui commença les changements 
nécessaires ; il n'eut pas de programme et n'écrivit pas de 
manifeste, il ne parla de sa réforme qu'après l'avoir 
achevée, et voici comment il nous la fit conuaitre dans la 
préface de V Imagination (1806) : « Le Génie de la langue 
française » lui apparut pour lui reprocher l'audace de ses 
nouveautés, et l'abbé confessa fièrement ses crimes : il 
avait décrit force objets bas et même les avait appelés 
quelquefois par leur nom, c'était pour enrichir la langue 
poétique ; pour la « retremper dans la mâle simplicité des 
anciens », l'abbé avait traduit Virgile ; pour lui donner 
« une sorte d'audace dans les idées, d'énergie dans 
Texpression », il avait traduit Milton ; il lui avait fait 
4c chanter les magnificences de la nature » ; et comme elle 
n'était pas philosophique, il avait « cru qu'un poème sur 
l'Imagination pouvait remplir le vide ». 

C'est-à dire qu'il avait agrandi la poésie française d'une 
foule de sujets réputés bas jusqu'alors, introduit te mot 
propre, la philosophie et les magnificences de la nature. 
C'est déjà quelque chose. Aussi « le Génie me sourit, 
conclut-il, me jeta quelques feuilles de-laurier détachées 
de la couronne de Virgile et de Milton... je les saisis avec 
empressement et les rattachai avec respect aux couronnes 
à qui elles appartenaient ». 

Cette fiction suffit à nous montrer que Delille n'a rien 
fait d'esseatiel puisqu'il n'a pas pris l'habitude d'exprimer 
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sans détours et sans voiles non pas la vérité ni même 1^ 
vraisemblable, mais n'importe quoi qu'il puisse ôroireou 
désker vrai. Il reste esclave de la convention par inin- 
telligence du réel ; mais il va du moins étudier le réel, 
essayer de le reproduire et par là commencer à le com- 
prendre, peut-être à Taimcr ; il va tâcher de nous inté- 
resser aux choses qu'il ose enfin nommer par leur nom. 
S'il avait réussi à nous rapprocher de la nature, comme 
disaient La Fontaine et Boileau, c'eût été un beau titre, 
malgré la vanité de ses autres prétentions. 

Il ne réussit pas ; il comptait trop sur son talent pour 
faire accepter des sujets qu'il n'acceptait pas lui-même 
de tout cœur, et qu'il traitait par gageure autant que par 
goût. 

Lé mot propre. — Certes il fut le premier de tous ces 
descriptifs qtii se disputaient l'honneur de nommer dans 
leurs vers toutes les bêtes et tous les légumes : il dota la 
langue poétique d'une foule de mots comme chou, carotte, 
et citrouille. Mais la langue poétique n'en avait pas 
besoin ; ces mots sont excellents, ils ont toujours eu cours 
à table ou au marché, cela suffît ; ils sont mieux là que 
dans les nobles alexandrins. Le potager peut avoir sa 
beauté ; qu'un poète en soit frappé et tâche de la rendre, 
rien de mieux ; mais qu'un poète se trouve héroïque et 
croie sauver la poésie en introduisant dans son vocabu- 
laire toute l'arche de Noé, c'est bouffon, et c'est le cas de 
Delille. Il n'aurait pas du se glorifier d'écrire boeuf et vache 
dans le même poème des Jardins où il dit au lieu de 
cheval 

Cet animal guerrier qu'enfanta le trident. 

Oui, Delille introduit le mot propre, mais parce qu'il 
est Sûr de faire du bruit en écrivant oseille, poiré, et cra- 
paud, et il fait du mot propre le lieutenant de la'périphrase 



- . 39 — 

qui reste sa forme favorite, et à qui très justement il doit sa 
dérisoire renommée (1). Et si cette renommée n'avait pas 
été aussi grande et belle au début du xix® siècle, et n'avait 
pas donné alors une si grande autorité à l'exemple de 
l'auteur, nous aurions pu ne pas parler d'une tentative 
qui ne porta que sur le détail et l'extérieur de la poésie 
et ne toucha pas aux principes. Tout ce que nous pouvons 
en dire, c'est que le succès de Delille et de ses disciples 
créa en faveur du niot propre un précédent dont pouvaient 
profiter un peu des successeurs plus heureux, et que les 
tâtonnements de l'école dans l'art de décrire, ses rares et 
brèves réussites, ses fautes constantes, devaient servir de 
leçon. 

La description impossible. — Car pour arriver à bien 
décrire il n'y a pas seulement à vaincre le style poétique, 
il faut aussi changer le tour d'esprit des poètes, les rame- 
ner à la naïveté dont ils sont si loin, au respect et à 
Tamour de Yobjet, qui permet seul de rencontrer les effets 
pittoresques, parce qu'il empêche de rechercher les effets 
de style, et garde l'auteur de vouloir briller plus que son 
tableau. Ces poèies se. croient habiles et le sont, mais l'art 
qu'ils savent n'est pas celui qu'exige le genre nouveau si' . 
témérairement choisi ; ce qu'il leur faudrait, c'est Part 
homérique et surtout l'âme homérique qui s'intéresse 
avec tant de grâce naturelle au « divin porcher » Eumée 
et à la construction du lit nuptial d'Ulysse. Et ce n'est pas 
seulement pour les descriptions modestes mais aussi pour 
les tableaux dramatiques les plus dignes des genres nobles 
que cet état de grâce est nécessaire, et sans lui les descrip- 
tions et les récits manquent des qualités essentielles^ 

(1) Si nous avions à parler de versification nous aurionaàlôuéi* 
Delille chez qui A. Chénier put trouver les plus heureuseïaéf'îses 
liiaFdiesses. ! / 
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Nous eu chercherons la preuve dans un des plus célèbres 
passages du seul poète de ce temps, dans VAveugle de 
Chénier. 

Combat des Centaures et des Lapithes. ,— Ghènier était 
le disciple et l'ami de Le Brun, l'émule de Delille, leurs 
exemples lui sont présents aussi bien que les plus beaux 
souvenirs antiques, et c'est ce qui produit la singulière 
bigarrure de son style où la fausseté contemporaine l'em- 
l)orte si souvent sur la franchise antique. Et nous allons' 
voir que ces défauts d'élocution ne sont pas chose exté- 
rieure et facile à dépouiller, mais tiennent à un état 
général de l'esprit qui exerce sa fâcheuse influence sur la 
composition et peut-être sur la conception du sujet. 

Parmi les tableaux si nombreux que contient cette belle 
pièce. de VAveugle^ le plus brillant, le plus dramatique, le 
plus soigné, le plus hardiment versifié est le combat des 
Centaures et des Lapithes. Chénier Fa imaginé magnifi- 
quement. 

La nuit, au fond de la gorge du Pénée, dans une clairière 
de l'antique forêt, un festin éclairé par le feu de l'autel 
aux flammes hautes et par des torches fichées dans de 
gigantesques arbres de fer ; les géants Lapithes efr les 
Centaures sont réunis pour les noces de Pirithoûs et 
d'Hippodamie. La table, est un chêne énorme dont on a 
équarri le dessus ; le cratère est un immense vase d'airain, 
des femmes y puisent le vin pour le verser aux convives, 
ou apportent les dos rôtis des porcs et des bœufs. A la fin- 
du rep^s, la bataille éclate, autour de l'épouse demi-nue, 
entre \^^ géants et les hommes-chevaux ivres. De cette 
esquisse Victor Hugo aurait tiré quelque tableau comme 
son Ravin d'Ernula, avec une autre « collection de mons- 
tres » d'une sauvage beauté. Cette esquisse, Chénier l'a 
certainement eue dans l'esprit parce qu'il nous en fournit 
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tous les traits, mais la poétique du temps lui défend de la 
traduire d'ensemble en beaux vers qui, placés au début, 
donneraient au drame l'indispensable décor ; il l'a morce- 
lée, dispersée, perdue d'un bout à l'autre de la pièce .et l'a 
enveloppée d'un si beau style et de tant d'expressions 
créées qu'on ne s'y reconnaît plus bien. La poétique du 
temps veut que la gorge du Pénée nous soit connue ; pas 
de description, une allusion suffit avec une personnifica- 
tion : 

Enfin i'Ossa, l'Olympe et les bois du Pénée 

Voyaient.., 

Nous apprenons au vers quatre seulement qu'il fait 
nuit ; qu'est-ce qui éclaire cette nuit ? « Un long arbre de 
fer hérissé de flambeaux » (nous le savons au vers douze), 
et aussi le feu de Tautel (nous le savons au vers trente- 
six) ; aux vers quinze-seize la table, dont il n'a pas encore 
été question, roule et écrase trois Lapithes ; au vers vingt- 
deux, première mention du cratère immense;. au vers 
quaraûte-deux, tout à la fin, on nous fait entendre des 
« hurlements de femme » sans nous avoir dit qu'il y avait 
là des femmes. Le résultat c'est que le lecteur ne peut pas 
comprendre et réaliser à l'instant même les petites scènes 
que lui présente le poète ; il devrait pour cela savoir sa 
mythologie grecque, l'histoire de Thésée et de Pirithoûs ; 
il devrait encore à chaque combat deviner lequel des 
deux adversaires est le Centaure, lequel est le Lapithe. 
Est-ce l'homme, est-ce le monstre qui frappe ou qui est 
frappé ? Il faut un raisonnement pour l'établir ; c'est- par- 
fait selon la poétique pseudo-classique, mais c'est juste- 
ment le contraire du pittoresque. 

Et le style! Il faut s'appliquer pour répartir les trois 
peaux de lion (les 3 lions, dit le texte) sur les quatre flancs 
-et le double sem de Macarée. Il faut pénétrer de savants 
hypallages : « le bras ivre » d'Eurytus, les pieds d'Eury- 
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nome « agités en un cercle rapide ». Il faut rectifier de? 
tropes : « érable noueux », « chêne brûlant » pour massue 
d'érable, tison de chêne ; goûter des alliances de mots, 
« s'armer de flamme » ; traduire des latinismes, « Vongle 

frappant la terre », pour le bruit des sabots frappant ; 

« les vases brisés » pour le fracas des vases qu'on brise ^ 
t les guerriers meurtris » pour les plaintes des guerriers 
qu'on tue. Et nous en passons beaucoup.. Il n'y a guère de 
texte qui puisse fournir la matière d'une explication plus- 
nourrie de remarques, mais ces textes qui font le bonheur 
des candidats à l'agrégation ne font pas celui du lecteur ; 
et peu importe ici qu'il y ait beaucoup à louer dans le pas- 
sage, il suffit qu'il y ait beaucoup à expliquer pour que le 
tableau ne soit pas bon. La poésie de salon peut être une 
aimable joute entre la subtilité du lecteur et celle de l'au- 
teur, la vraie poésie descriptive^st tout autre chose ; elle 
doit s'imposer à l'imagination et non pas faire travailler 
l'entendement. 

Signes rassurants. — Donc à la lin du xviii* siècle l'ins- 
trument poétique est si mauvais qu'il oppose un obstacle 
parfois insurmontable même au génie d'un Chénier. Il y a 
pourtant qj^elques signes d'une amélioration prochaine. 
Si le mensonge universel a pu devenir la méthode d'expres- 
sion poétique, c'est que la poésie n'était plus qu'un jeu de 
société sans importance ; tout effort pour fuir la frivolité 
mondaine doit être salutaire. DeliHc et son école avec 
leur projet d'instruire et de peindre ; Parny et sa suite 
avec leur désir de toucher, quelles que soient la sécheresse 
de leur didactisme, la nullité de leur pittoresque ou l'im- 
pureté de leur émotion, ont été utiles. Le Brun lui-mêmey 
le plus médiocre des trois, avait si fort la volonté et 
l'orgueil de la haute poésie qu'il lui arrive (bien rarement) 
d'atteindre à l'expression vigoureuse et sobre. 

L'accueil que le public fit à leurs œuvres leur .fut 
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d'ailleurs un bon conseil, Delille s'efforça vers la sensi- 
bilité (1), Parny vers Télégic pure. C'est un curieux spec- 
tacle de voir ces deux bons compères Parny et Berlin qui 
faisaient la fête à La Caserne et ailleurs, avertis par le 
succès, essayer de réduire à l'unité leurs multiples amours, 
et faire servir les pièces inspirées par des liaisons nom- 
breuses et quelconques, iu chanter une Eucharis ou une 
Elèonore toujours plus idéale d'édition en édition. On 
attend un poète de la nature, un poète de l'amour ; on va 
trourer l'un et l'autre ensemble dans un même homme, 
Chateaubriand. 

II 

Chateaubriand 

Novateur en prose et non en vers. — Cet écrivain, si 
poète dans sa prose par le rythme, le §tyle et le scjitiment, 
ce poète qui même dans ses poésies fait quelques beaux 
vers, est par son œuvre en prose l'initiateur du siècle 
nouveau et par ses ouvrages en vers un amateur estimable 
et quelconque, impossible à discerner dans cette foule où 
s'élaborent des tragédies, des romances et dès poésies fugi- 
tives. Et pourtant il voulut être aussi un grand poète en 
vers ; après le succès d'.4/a[a et du Génie^ il revint à la 
poésie par laquelle il avait débuté jadis, et tâcha de mettre 
en vers ces nouveautés qui faisaient l'admiration ou l'hor- 
reur des contemporains, et il échoua tellement qu'il dut 



(1) Delille signale et loue dans son œuvre les passages où il s'est 
montré sensible et tout spécialement une « peinture des impres- 
sions que fait sur nous l'aspect des ruines, morceau alors absolu- 
ment neuf dans la poésie française », une « peinture de la mélan- 
colie,.... de la dégradation de la nature vers la fin de l'automne » 
et même une <c plantation sentimentale qui a su faire des arbres, 
jusqu'alors sans vie et pour ainsi dire sans mémoire, des monu- 
ments d'amour, d'amitié... » etc. {Les Jardins^ Préface de <801 ) 
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s'en apercevoir lui-même. La Kbnte de n'être qu'un sous- 
Fontanes arrêta ses tentatives lyriques ; il reporta son 
espoir sur la tragédie sacrée, mais il eut peur sans doute 
d'être vaincu par Racine en ce genre, comme par Fontanes 
en l'autre^, et n'osa- présenter son œuvre dramatique qu'à 
l'auditoire idolâtre de l'Abbaye au Bois. 

Ces vains efforts pour rester poète en vers suffiraient à 
nous montrer que Chateaubriand ne sut pa"s, dans la 
masse brillante de son style, distingue^ le neuf du vieux. 
Tout ce qu'il fit jamais de beau fat fait d'instinct, de 
génie, sans critique et malgré la critique de l'auteur, de 
ses amis et de ses ennemis. Qu'un auteur ne se juge pas 
clairement lui-même, on le comprend sans peine. Que ses 
amis, même un Joubert, se laissent trop facilement séduire 
par « l'enchanteur » et l'admirent un peu confusément, on 
l'admet encore. Mais que des ennemis nombreux, compé- 
tents, munis de talent, d'esprit, et malveillants à souhait 
n'aient pas pu désigner avec la sûreté de l'expérience et 
rinfaillibilité de l'instinct ces nouveautés détestables, c'est 
plus surprenant. Il est certain pourtant qu'ils ne le purent 
pas. Us étaient gens de goût et du mêmp goût que les amis 
de l'auteur, que l'auteur lui-même. Il pouvait y avoir dis- 
pute entre eux tous sur le genre sauvage et le merveilleux 
chrétien; mais ce sont d'assez -minces détails qui n'empê- 
chent pas amis et ennemis de ne former qu'une école 
quand il s'agit du style, et de signaler, les uns avec ména- 
gement, les autres avec rudesse, les mêmes défauts, affec- 
tations trop fortes, figures violentes, abus de la rhétorique 
et du vocabulaire iroquois, en un mot les fautes de goût. 
De ces fautes, lauteur docile en corrige beaucoup ; ce 
qu'il laisse, il est tout prêt à le blâmer et le blâmera en 
effet chez d'autres, dès que d'autres auront osé égaler ses 
audaces. 

Politiqne et littérature. — Si la lutte fut ardente autour 
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à'Atala et du Génie, c'est qu'il s'agissait, à propos d'œuvres 
littéraires, de politique et de religion. Sur les questions de 
forme, ces hommes, de même éducation poétique et de 
même goût, s'entendaient en somme, et ChênedoUé re- 
marque justement que toutes les critiques faites par le.§ 
innombrables auteurs de rapports et d'articles sur le 
Génie du Christianisme « portent sur une trentaine de 
phrases et d'expressions répréhensibles ». On critiquait 
plus vite et phis doucement les trente phrases, et l'on 
admirait plus chaudement tout le reste, quand on tenait 
pour le catholicism.e et contre la Révolution; on passait* 
vile sur les éloges et l'on insistait sur les trente phrases, 
quand on était pour la philosophie et la Révolution. Mais 
le temps n'était pas encore venu des querelles littéraires. 

Goût archaïque. — Chateaubriand acceptait tout, aimait 
tout dans le style poétique de son temps,- et ne fallait-il 
pas tout en aimer pour tout transporter dans la prose 
comme il fit ? Jusqu'à lui la prose avait presque échappé 
aux lois qui perdaient la poésie, ce fut lui qui voulant 
l'élever à la hauteur épique, prit à la poésie son vocabu- 
laire, sa rhétorique et sa loi, ce qu'il prenait du moins 
avec tous les contemporains pour sa loi, le mensonge sys- 
tématique. Si l'on pouvait douter que Chateaubriand ait 
. commis lui aussi cette erreur 'de principe sur la poésie, il 
suffirait de Pécouter lui-même. Parlant de l'épopée qui 
Se soutient par la fable et vit de fiction, 

il renforce cette citation de Boileau par cette autre de Plu- 
■ tarque : « Là il n'y a point de poésie, où il n'y a point de 
menterie. » [Génie du Christianisme, II, i, 5.) — Et plus 
loin il écrit ceci : « La poésie est toujours nouvelle parce 
que l'erreur ne vieillit jamais et c'est ce qui fait sa grâce 
aux yeux des hommes. » [Génie, III, m, 3, etc..) Cette 
opinion est dans Aristote ; sans doute elle avait cour& 
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avant lui et aura cours après, mais elle n'en est pas moiûs 
•une aberration, et si elle n'a pas empêché Chateaubriand 
d'être un inventeur, elle l'a empêché d'être un réforma- 
teur ; c'est à-dire qu'elle lui a laissé donner quelques très 
beaux exemples parce qu'il était un artiste de génie, mais 
elle a presque noyé ces beautés sous la masse de ses 
<;hères erreurs, de ses fables, de ses fictions, de son mer- 
veilleux, de ses allégories, de ses allusions, de ses péri- 
phrases et de ses mots nobles. Et l'on ne peut s'empêcher 
de se dire que s'il ne sut pas haïr et chasser ces vieille- 
ries, s'il se fit de la poésie cette idée fausse et laidfe, c'est 
qu'il ne fut pas assez poète. 

Trop souvent il obéit moins à son génie qu'aux préjugés 
de son temps et aux conseils de Fontanes. 

Influence de Fontanes. — Il est probable que l'influence 
de Fontanes sur Chateaubriand fut désastreuse. Fontanes 
fut, en littérature comme dans le reste, excessivement 
habile et d'une prudence un peu basse ; il était très écouté 
de Chateaubriand qui croyait devoir beaucoup à ses bons 
avis. Certains aveux de Chateaubriand, et l'étude des 
changements apportés aux passages de V Essai qu'il reprit 
plus tard, pourraient bien montrer que s'il avait librement 
suivi sa première veine, il aurait fait, à force d'être lui- 
même, éclater à tous les yeux, même aux siens, la con-. 
tradiction entre l'art si neuf de ses peintures et l'insup- 
portable archaïsme de la rhétorique ambiante : alors forcé 
de choisir il aurait rompu avec les errements anciens et 
aurait été le vrai, le seul chef d'une école littéraire nou- 
velle. Fontanes sut lui persuader d'être plus modérément 
original ; au point de vue du succès immédiat il avait 
raison sans doute, et au point de vue de la postérité il 
put sans peine éveiller des scrupules chez l'ancien colla- 
borateur de ÏAlmanach des Muses ; il lui fit espérer qu'en 
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habillant des sentiments nouveaux en style classique (t) 
(ou cru tel), il serait le novateur génial sans témérité, qui 
sait concilier la tradition et la nouveauté, ne tombe dans 
aucun excès, et atteint la perfection. Les novateurs ont 
bien tort de vouloir atteindre la perfection ; s'ils savaient 
4jombien il y a peu de neuf dans le style le plus neuf, ils 
auraient moins peur d'en trop mettre ; en revanche ils ne 
tenteraient pas d'en mettre plus qu'ils ne peuvent, s'ils 
savaient qu'ils créent sans le savoir et innovent à l'aveu- 
glette. Encort faut-il ajouter qu'en parlant de style, on ne 
donne jamais au mot neuf ioni son sens ; c'est renouvelé 
qu'il faudrait dire, car il n'est rien qu'on ne puisse retrou- 
ver dans r/hade et VEnéide ; on appelle neuf ce dont la 
génération précédente n'a pas usé. L'ambition trop grande 
de Chateaubriand fut complice des suggestions de Fon- 
tanes. « Ne serait-il pas possible, écrit-il, d'associer le 
respect des anciens aux exigences du goût moderne, de 
marier ainsi les écoles et d'en faire naître le génie d'un / 
âge nouveau ? » Et c'est pour cela qu'il se retient d'être 
moderne, qu'il veut doser l'ancien et le nouveau ; de là 
l'artifice : « Marier les deux écoles. » Il ne pouvait rien 
naître de ce mariage métaphorique. 

Style de Chateaubriand : image moderne. — Chateau- 
briand n'en a pas moins créé ïimage moderne et par là il 
-est le premier qui ait pu décrire. Par exemple il nous a 
montré « 1-e camp plongé dans le sommeil, les tentes encore 
fermées d'où sortaient quelques soldats à moitié vêtus, le 
centurion qui se promenait devant les faisceaux d'armes 
en balançant son cep de vigne, la sentinelle immobile qui 
pour résister au sommeil tenait un doigt levé dans Tatti- 



(1) « Il m'apprit à mettre, autant qu'il était en moi, la langue 

classique dans la bouche de mes personnages romantiques, jt 
Mémoires d' Outre-Tombe.) 
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tude du silence ; le cavalier qui traversait le fleuve coloré 
. des feux du mattn, le victimaire qui puisait l'eau du sacri- 
fice et souvent un berger appuyé sur sa houlette qui regar- 
dait boire son troupeau ». Voilà six images d'importance 
et de beauté inégale, mais toutes irréprochables ; et le 
passage fut à son apparition, comme il est encore, unani- 
tnement admiré. Faut-il après l'exemple, donner la défi- 
nition de Fimage ainsi comprise ? C'est la représentation 
par des mots d'un objet, d'une personne, d'un paysage, 
d'une scène ; il ne s'agit pas comme pour l'Jmage pseudo- 
classiiïue de représenter l'objet donné avec leô traits d'un 
objet voisin ; non ; il faut représenter l'objet aussi claire- 
ment que possible en l'appelant par son nom, en expli- 
quant par la tournure la plus simple'^et avec les mots 
propres les diverses cir.constances. qu'on veut reproduire. 
Il faut scrupuleusement éviter toute figure de mot, de 
passion, ou de pensée qui détournerait sur les mots l'atten- 
tion qu'on veut appeler sur les choses. Il n'est donc aucu- 
nement besoin des dix-huit qualités du style tempéré ou 
des vingt-quatre du style sublime ; propriété et simplicité 
suffisent, — avec le génie, un génie d'espèce assez neuve 
puisqu'il consiste à voir la beauté des choses, à sentir en 
les regardant une émotion, une volupté d'artiste, et à 
savoir distinguer pour l'exprimer « le détail caractéris- 
tique qui met l'objet en plein relief et y amasse la lumière 
et y appelle le regard ». (Faguet, XIX"^ siècle^ Chateau- 
briand. VI. ) 

Il ne serait pas difïicilc de trouver avant le xix® siècle 
clîez plusieurs écrivains, plusieurs traits analogues à ce 
que nous appelons ici l'image ; il ne serait pas difficile 
de montrer que les prédécesseurs immédiats de Chateau- 
briand ont déjà regardé la nature avec passion ou avec 
méthode ; mais si l'œuvre de Chateaubrian 1 a été pré- 
parée avant lui elle n'a bien été faite que par lui. Avant 
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« 

Rousseau tout ee qu'on peut citer même chez les poètes 
les plus artistes et les plus épris de la nature, Virgile ou 
La Fontaine, n'est qu'un petit nombre de beaux hasards. 
Chez Rousseau l'émotion trop forte empêche la vision 
d'être distincte ; « l'or des genêts et la pourpre des 
bruyères » le font entrer en rêverie, puis en extase, puis 
en délire, il continue à regarder mais il ne voit plus, il ne 
voit que ses songes, ses désirs et le trouble de son âme 
qui crie vers son Dieu « Grand Etre, Grand Etre ! » 
Comment peindrait-il ce qui le jette ainsi hors de lui- 
même ? et quand parfois il est calme, il retombe dans le 
défaut habituel de tous les descriptifs, l'analyse patiente 
et minutieuse où les traits capables de frapper, au lieu 
d'être isolés et mis en saillie, sont perdus dans la masse 
de§ détails inutiles et dans l'ennui des énumérations. 

Dans Chateaubriand lui-même les phrases comme celle 
que nous avons citée ne sont pas en très grand nombre, et 
l'on ne pourrait probablement pas en remplir plus de 
vingt pages ; mais ce n'est plus une rencontre isolée et 
Ton sent bien que l'auteur a le goût de voir les réalités et 
l'aptitude à en exprimer la beauté. C'est 6e qu'on pourrait 
appeler le réalisme pittoresque de Chateaubriand, qui fut 
d'ailleurs le plus idéaliste des hommes. C'est par ce peu 
de réalisme qu'il est nouveau (1) ; c'est pour s'être e«core 
trop défié du réel qu'il laissa inachevée la réforme néces- 
saire. D'abord il ne se contente jamais de la beauté des 
choses vues, il corrige, il supprime, il arrange, il ennoblit 
les^oses, établit la symétrie, anime le paysage ou le 
complète d'un détail frappant. Sainte Beuve, ami de la 
nuance, que la haine du voyant poussa de bonne heure à 
l'antipathie pour le pittoresque, est choqué des « images 
verticales » qui achèvent un trop grand nombre de ses 

(I) Nous ne parlons que du style. 
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descriptions, le héron blanc, la colonne, la statue ; certes 
il y en a plus qu'on n'en voudrait, mais ce n'est que Fabu» 
d'un procédé très ingénieux, et l'auteur avait bien le droit 
d'augmenter son plaisir en achevant par le rêve les beautés 
qui dans la nature l'avaient ému sans le satisfaire pleine- 
ment ; cet idéalisme-là n'est qu'une variété du réalisme 
bien loin d'en être la contradiction. 

Antres images. — Chateaubriand a plus gravement péché 
contre le réel, en mêlant à ses passages les plus pitto- 
resques ou les plus exacts de déconcertantes fictions, qui 
furent, à n'en pas douter, ce que ses amis et lui prirent 
pour ses plus grands bonheurs de style. Les aspirations et 
les rêves, que Chateaubriand mêlait à tous les spectacles 
et à tous les sentiments, sont assurément une des grandes 
nouveautés qu'il apporta, mais la forme qu'il leur donna 
fut toujours, quand il ne se servit pas de la prose simple, 
archaïque ou d'une nouveauté illusoire. Le désir d'expri- 
mer l'ineffable et de montrer l'invisible l'a conduit à 
remettre à neuf quelques-uns des pires procédés de la pire 
rhétorique,, allégorie, mythologie, métaphores éblouis- 
santes. Dans une description très poétique, au milieu 
d'une harmonie très berceuse, c'est d'une étrangeté qui 
peut séduire : « La nuit était délicieuse. Le Génie des 
airs secouait sa chevelure bleue embaumée de la senteur 
des pins et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exha- 
laient les crocodiles couchés sous les tamarins du fleuve. » 
Le voisinage du Génie et des crocodiles serait pénible 
partout ailleurs que dans cette mélodie. Chateaubriand 
aima trop ces rapprochements et ne prit pas toujours la 
peine de les entourer de musique. Voici comment il parle 
de Napoléon s'évadaut de llle d'Elbe : « Une nuit entre le 
25 et le 26 février, au sortir d'Un bal dont la princesse 
Borghèse faisait les honneurs, il s'évade avec la victoire,... 
il rencontre deux frégates, un vaisseau de 74 et le brick 
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de guerre le Zéphyre qui Taccoste et l'interroge, il jépond 
lui-même aux questions du capitaine ; la mer et les flots le 

saluent (1). » Voilà Tévidente contradiction, le mélange 

du réel avec un vi^il idéal de convention. L'auteur se 
trompe : que la Aer et les flots saluent Tempereur, soit ; 
mais alors qu'il nous montre sur cette mer peu réelle, au 
lieu du capitaine d' « un vaisseau de 74 » quelque Génie 
des eaux secouant sa chevelure verte embaumée de la 
senteur des goémons. Et c'est pour faire du nouveau que 
Chateaubriand a mis exprès dans les Mémoires ces énor- 
mités ; c'est pour montrer que nul ne serait plus roman- 
tique que lui, à une époque où il maudissait les roman- 
tiques d'avoir fait oublier ses propres audaces. Au temps 
d'Atala et du Génie, quand il était celui qui épouvante les 
arriérés et les timides, le goût seul Taurait préservé de 
telles fautes ; mais aiguillonné par le succès des disciples 
qu'il reniait, il va chercher, pour les surpasser toujours 
en tout, des effets inédits non pas dans les nouveautés 
qu'il ne sait pas reconnaître, mais dans l'exagération des 
erreurs qu'on abandonne. S'il n'avait pas voulu dans ses 
Mémoires être plus jeune que les jeunes, il n'aurait pas si 
bien montré qu'il appartenait à un autre âge, à une autre 
école et qu'il ne comprenait pas bien ce qu'on cherchait 
de neuf autour de lui, ce qu'on pouvait trouver de neuf 
chez lui-même. 

Il est vrai que ses disciples ne comprenaient pas très 
bien non plus ; ils s'égaraient souvent à travers les exem- 
ples contradictoires du maître ; nous avons déjà cité une 
des beautés qui les troublèrent le plus : « le Génie des 
airs secouant sa chevelure bleue » ; en voici une autre 
analogue : la lune « jette son manteau d'argent sur 

(1) Mémoires d'Outre-Tomhe. Ce passage n'est pas de l'époque 
qui nous occupe, mais pris à la dernière œuvre de l'auteur, il nous 
a paru révéler son goût d*une façon plus concluante. 
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le dos des ombres ». « Voilà du style pittoresque, de la 
grande nouveauté de style », dit Villemain (rapporté par 
Chénedollé)et Sainte-Beuve déclare ce jugement « incon- 
testable et dit à merveille » (Chateaubriand et son groupe. 
T. II, page 292). Ce sont encore des images, mais d'espèce 
connue : au lieu de représenter une chose vue, elles re- 
présentent une chose imaginée qu'il n'est pas difficile de 
voir en esprit ; c'est une mythologie concrète, analogue à 
celle des païens, n'en différant que par les noms et quel- 
.que» petits attributs : la chevelure du Génie, au lieu de 
l'écharpe d'Iris ; le manteau d'argent de la lune, au lieu 
des voiles de la nuit. Pourtant si l'on y trouve tant d'écla- 
tante nouveauté, c'est qu'il y en avait en effet ; il y avait 
le charme de l'harmonie, la surprise d'une allégorie 
inédite et l'admiration de « l'expression créée ». Mais 
c'était du fictif donné pour tel, cela était vieux, et c'est 
justement pourqucH ce fut encore plus admiré que le pur 
pittoresque dont nous avons parlé d'abord. 

Mythologie catholique. — Cette mythologie vague et 
brillante telle que la crée Chateaubriand sera réprise par 
les poètes romantiques ; ils seront séduits plus encor.e par 
la mythologie catholique, les anges, archanges, chéru- 
bins, séraphins, vierges célestes, et Dieu le Père, enfin pro- 
clamé digne de succéder à Jupiter dans le noble emploi 
de machine -épique. C'est évidemment une épave des. 
Martyrs qu'ils recueilleront, mais comme c'était déjà une 
épave de Milton et du P. Lemoyne, sans compter beau- 
coup d'autres, nous n'insisterons pas sur la part de respon- 
sabilité qui revient à Chateaubriand dans ce travestisse- 
ment pseudo-chrétien. Nt)us signalerons seulement que là 
encore 'Chateaubriand ne fut pas réformateur ; il s& con- 
tenta d'employer le merveilleux céleste selon les recettes 
de Virgile déjà mal imitées d'Homère ; il lut et admita la 
poésie biblique, mais il préféra malgré tout l'Enéide ; le 
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ciel et l'enfer des Martyrs le montrent assez. Il se servit 
du catholicisme comme d'une mine à fictions et prouva 
par là que Boileau n'avait pas eu tort de s'opposer à ce 
qu'on fît de l'ange Gabriel le successeur d'Iris, et de Jéhovah 
le remplaçant de Jupin. La réforme que Chateaubriand 
pouvait faire et qui eût donné tort à Boileau, c'eût été de 
ne pas remplacer par une contrefaçon le merveilleux païen' 
justement délaissé, de fermer pour toujours ce magasin- ** 
d'accessoires épiques et de se contenter, si l'on voulait du 
merveilleux, de celui que la religion oblige ses fidèles àl 
croire, des mystères et des miracles qui sont pour le 
croyant plus vrais que toute réalité sensible. La poétique 
de Boileau est bien construite ; il est difficile quand on en 
accepte les principes, comme faisait Chateaubriand, d'en 
refuser les détails ; c'est aux principes que devait s'atta- 
quer la réforme à venir et c'est ce que Chateaubriand ne 
pouvait pas faire sans forcer tous ses goûts et sa nature 
même. Lorsqu'il traite du tort que faisait aux poètes la 
mythologie dans la description de la nature. Chateau- 
briand est d'une si étonnante timidité qu'on ne sait s'il 
faut l'attribuer au respect de Boileau ou à la crainte de se 
trouver face à face avec la réalité, sans aucun intermé- 
diaire poétique pour la voiler et l'embellir. « Nous ne 
voulons point 

Chasser les tritons de l'empire des eaux... 
Mais enfin, qu'est-ce que tout cela laisse au fond dePâme?... 
<Dh ! que le poète chrétien est plus favorisé dans la solitude où 
Dieu se promène avec lui ! Libres de ce troupeau de dieux 
ridicules qui les bornaient de toute pscrt, le3 bois se sopt 
remplis d'une Diviijité immense. Le don de prophétie et 
de sagesse, le mystère et la religion semblent résider éter* 
neliemeni dans leurs profondeurs sacrées. » 11 ne veut pas 
chasser les dieux, dit-il, pourtant il les chasse, et fait 
bien ; d'ailleurs il n'y a pas grand mérite, puisqu'ils s'en 
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allaient déjà. Mais s'il chasse des forêts une religion, 
pourquoi donc en remet-il une autre ? — Pour remplacer 
l'erreur par la vérité ? — Simple apparence. L'auteur 
nous annonce des forêts chrétiennes où résidera le don de 
prophétie ; cela ne nous changera guère des chênes pro- 
phétiques de Dodone, et ne sera pas chrétien du tout. 
Même s'il nous épargne les douteux miracles et nous 
montre seulement « les bois remplis d'une divinité 
immense», ce sera sans doute plus éloquent et plus 
sublime que la mythologie païenne, mais ce ne sera pas 
pittoresque. Voir Dieu dans la nature, c'est encore une 
façon de ne pas voir la nature ; c'est revenir à J.-J. Rous- 
seau, ce n'est pas être inventeur. Sans doute le génie de 
Chateaubriand nous a donné ce que sa critique ne nous 
promettait pas, la beauté des forêts sentie et rendue sen» 
sible ; mais sur ce point sa critique et aussi plusieiu-s de 
ses exemples devaient conduire ses admirateurs à l'imi- 
tation d6 ses parties les moins neuves. Aussi ne de- 
vronS'-^ous pas être surpris de voir que l'influence de 
Chateaubriand sur les poètes romantiques ait eu surtout 
pour effet de faire durer chez eux l'emploi de tous les 
procédés pseudo-classiques. 

Style archaïque. — Ces procédés. Chateaubriand les 
connaît tous, les aime tous, il en remplit son slylç 
d'autant plus qu'il le soigne davantage et que le 
genre de l'ouvrage est plus noble ; il sait par cœur la 
hiérarcMe des genres et ne se trompe pas sur les figures 
que réclame l'épique ou le familier ; c'est ainsi qu'il 
bourrelé Génie de mots propres, de mots savants et de 
mots exotiques : il écrit dans Vltinéraire : « J'ai été 
dévoré de punaises dans la vallée de Lacédémone » et 
dans les N&tchez : « un tube enflammé surmonté du 
glaive de Bayonne » ; il sait qu'une épopée doit contenir 
des comparaisons homériques : aussi compare-t-il Chépar 
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au a ver laborieux qui ourdit la plus belle trame » (Nat- 
chez) et Mérovée à un lion de Numidie {Martyrf). Et 
comme il faut toujours que les contraires se rencontrent 
chez lui, à côté de ces comparaisons banales ou ridicules 
nous en trouverons d'autres d'une espèce neuve, celle-ci : 
« cette haute colonne qui se montre seule debout dans le 
désert, comme une grande pensée s'élève par intervalle 
dans une âme. .«C'est la comparaison ascendan/e qu'aimera 
tant Lamartine ; celle-ci encore qui n'est pas ascendante 
mais qui elle aussi contient une image et un symbole 
' (seulement l'image est le deuxième terme au lieu d'être le 
premier) : « le cœur le plus serein en apparence ressemble 
au puits naturel de la savane Alachua : la surface en 
paraît calme et pure, mais quand vous regardez au fond 
du bassin, vous apercevez un large crocodile que le puits 
nourrit de ses eaux ». En résumé nous trouvons dans 
Chateaubriand plusieurs styles presque toujours mêlés 
l'un à Tautre, dans des proportions qui varient avec les 
genres et les époques, d'abord un Blyle parfaitement 
archaïque, puis de fausses nouveautés, sa mythologie chré- 
tienne ou fantaisiste ; puis le style de son temps, où l'in- 
fluence deBuffonet du botaniste J.-J. Rousseau fait qu'on 
rencontre une foule de mots techniques, à côté d'une foule 
de métaphores ; enfin le style direct et concret par lequel 
il préparait le renouvellement de l'histoire et de la poésie, 
en faisant de la littérature un art plastique. 

Chateaubriand a dit : « En moi commençait avec l'école 
dite _roman tique une révolution dans la littérature fran- 
çaise (1). » Il l'a dit et c'est vrai ; nous devons donc nous 
attendre à trouver dans le style dit romantique, comme 
dans le sien, moins de nouveau que de vieilles choses 
lentes à mourir. 

(1) Essai sur la littérature anglaise. 



-so- 
in 

Quelques poètes 

Deux, strophes. — Il y avait vers 1800 deux strophes 
célèbres et souvent citées par Ips critiques, la strophe de 
Le Franc de Pompignan et la strophe de Pierre-Laurent 
Carré ; on connaît encore celle de Pompignan : 



L'astre poursuivant sa carrière 
Versait des torrents de lumière 
Sur ces obscurs blasphémateurs . 

Voici celle de Carré (il s'adresse à la vieillesse) : 

Plus le chêne compte d'hivers 
Plus il déploie un vaste ombrage ; 
Le fleuve en s'approchant des mers 
Accroît l'orgueil de son rivage ; 
Ton sort n'est pas moins glorieux, 
Etf sur la fln de ta carrière, 
Rivale de l'astre des cieux. 
Tu te cooches dans la lumière. 

Si Ton a oublié. cette belle fin de strophe, c'est peut-être 
par hasard, c'est peut-être pour des raisons ; elle a le tort 
de rappeler indiscrètement la précédente, et le tort plus 
grand de gâter la belle image finale par une métaphore ; 
c'est le soleil qu'on voit se coucher dans la lumière, mais 
c'est à la vieillesse que le beau couchant est attribué par 
le texte, et ça dérange un peu les esprits qui ne sont pas 
nourris de J.-B. Rousseau (1). Mais ces deux strophes 
nous forcent à voir un coucher de soleil, et elles jious 

(l) Pour savoir ce que cette image pouvait donner, il faut lire la 
belle pièce des Quatre Venta de Vesprit (Livre Ijrique. XLviii, 3). 

Le vieillard regardait le soleil qui se couche. 
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt. 
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suggèrent cette image à l'endroit qu'il faut, à la fin, de 
façon qu'elle puisse remplir un instant la pensée. Un 
coucher de soleil éclatant au milieu de cette poésie où il 
n'y a rien de réel et où les fictions sont laides ! Quel chan- 
gement, quelle entrée d'air et de lumière dans cette cave ! 
Il semble que ces deux exemples auraient dû suffire à 
iînseigher le pouVoir d'une image mise à sa place ; mais 
non ; on admira Le Franc ; P.-L. Carré eut seul la chance 
de l'imiter gidroitement, et Ton ne cessa pas de travestir 
la nature au lieu d'en transporter quelques traits dans des 
strophes que sa beauté aurait rendues immortelles. 

Imitateurs de Chateaubriand. — Après Atala tous les 
poètes subissent l'influence de Chateaubriand, c'est-à-dire 
qu'ils traduisent en vers de longs passages de sa prose, 
ou bien ils rivalisent avec lui sur un thème descriptif 
qu'ils lui empruntent, forêts, orages, clair de lune. Ainsi 
avait fait Delille pour Buffon et c'était devenu un jeu de 
comparer dans VHistoire naturelle et dans Les trois règnes 
de la nature les portraits du chien, du cheval, du cerf, de 
l'âne, de Taigle et surtout du cygne et du colibri. Bufifon 
et même Queneau de Montbeillard l'emportai^t toujours 
dan« ces luttes ; leur prose maniérée et brillantée parais- 
sait franche et large à côté des vers ; et l'harmonie souvent 
bonne de leurs phrases semblait délicieuse auprès de ces 
alexandrins sourds groupés deux par deux à la mode de 
Boileau. 

-Ce fut pis encore avec les poètes imitateurs de Cha- 
teaubriand ; aucune des qualités de Toriginal ne pass^ait 
dans leur pastiche et même un versificateur de la force de 
ChênedoUé ne pouvait approcher de l'harmonie du texte. 
Chateaubriand aimait à énumérer et à transcrire dans les 
notes de ses ouvrages ces nombreuses imitations poéti- 
ques, il les louait souvent, avec sincérité, les sentant 
inférieures. Il est en effet curieux de mesurer, eii.*étudiant 
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le même orage décrit par Chateaubriand et ChênedoUé, 
combien il peut tenir de poésie dans la prose et combien 
une traduction en assez bons vers peut en faire dispa-- 
raitre. 

La poésie est à cette époque nettement inférieure à la 
prose à tous les points de vue, et c'est tout naturel ; la 
poésie ne peut vivre que de sentiment et de beauté, on la 
nourrit de faits et de descriptions techniques, ou de 
fictions et de rhétoriq^ue. 

C'est vers l'élégie qu'étaient alors portés les poètes par 
leur instinct et par le goût public ; et si la sincérité du 
sentiment doit aider au triomphe de Texpression sincère 
et directe, tout élégiaque qui aura mis un peu d'émotion 
dans sa poésie, aura sans doute contribué à préparer la 
réforme nécessaire du style. Or, il est arrivé à Millevoye 
d'être ému, jamais assez pour négliger les périphrases et 
les tropes, assez cependant pour n'en pas mettre beaucoup ; 
et comme récompense de cette sincérité relative il lui est 
arrivé de mettre quelques traits de nature, quelques 
détails vus, jusque dans l'élégie erotique. En voici un 
exemple : dans le Retour il veut que son amie quitte le 
rendez-vous sous les arbres avec 

Un doux souvenir dans son âme, 
Dans ses yeux une douce flamme, 
Une feuille dans ses cheveux. 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans ces gracieux vers, 
c'est la feuille. Tous ces élégiaques du xviii* siècle et de 
l'Empire qui passent leur vie dans les bocages et les bos- 
quets, sur l'herbe, sur la mousse, aux bords des ruisseaux, 
n'y ont jamais trouvé qu'un sol bien propre, où ne courent 
ni araignée, ni fourmi, où rien ne traîne, ni brins d'herbe 
sèche, ni feuille morte ; les prairies sont là pour fournir 
un tapis moelleux et bien brossé que les arbres doivent 
ombrager sans le salir et le ruisseau rafraîchir sans le 
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mouiller. On se sent dans un décor de papier peint où les 
personnages viennent réciter leur rôle, tenir leurs propos 
et faire leurs gestes de salon ou d'alcôve. C'est déjà quel- 
que chose qu'on puisse louer chez Millevoye une nature 
parfois moins artificielle. Mais iJ ne faudrait pas insister 
ni chercher dans cet estimable poète mort jeune des signes 
précis et nombreux d'une réforme dans le style, il n'y en 
a pas ; il y aurait au contraire une belle liste à dresser de 
périphrases, d'expressions créées, d'exclamations, d'allé- 
gories et de personnifications : « fatal oracle d'Epidaure », 
« l'infidèle insomnie». 

Salut, bosquet délicieux 
Planté par la main du mystère, 

etc. 

Après Chateaubriand le style poétique es*t ce qu-'il était 
avant lui, et les différences qu'il serait aisé de marquer 
entre les divers poètes tiennent au goût et au tempéra- 
ment de chacun et non pas à une évolution comme il serait 
Baturel de le croire ; Parny a moins de vieilles élégances 
que Fontanes et Millevoye, plus jeunes de huit ans et de 
vingt-neuf ans ; Fontanes et Millevoye en ont parfois 
moins que plus d'un de leurs successeurs, je dis des plus 
romantiques ; mais ils n'ont rien de nouveau. 



IV 
Théories et polémiques 

Personne ne pense alors à une théorie du style roman- 
tique. Nous avons vu que Chateaubriand proclame le style 
intangible. M"»« de Staël n'y pense guère, quoiqu'elle en 
ait parlé quelquefois, et qu'elle ait fait un Traité des fic- 
tions ; elle était d'ailleurs bien trop mondaine pour vou- 
loir toucher aux conventions reçues et la langue poétique 
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en était une ^ elle n'était pas assez artiste pour se soucier 
d'autre chose que de se faire entendre. Quant aux clas- 
siques ils n'avaient pas de théorie à faire, ayant un dogme, 
une loi et un prophète, ils excommuniaient les hérétiques, 
au nom (Ju goût, de Y Art Poétique et de Boileau. 

Le GENRE romantique. — Cependant les discussions 
générales à propos de la littérature nouvelle, ne pouvaient 
manquer ti'agir, au moins par contte-coup, sur le style, et 
c'est pourquoi nous en dirons un mot. 

IjCS discussions littéraires à propos de Chateaubriand 
ont été d'abord, nous l'avons constaté, sommaires et con-" 
fuses ; c'étaient la politique et la religion qui lui faisaient 
parmi les critiques des partisans et des adversaires. Mais 
la grande querelle littéraire éclate enfin en 1813 à propos 
du livre de Sismondi :De la littérature du midi de VEurope, 
Jusque là il n'avait été question, dans les livres et dans la 
critique française, que du « genre romantique » et cela 
n'avait pas d'importance ; un genre nouveau ne tirait pas 
à conséquence et l'on parlait couramment et sans scandale 
du genre descriptif, du genre historique, du genre chré- 
tien, du genre américain, du genre délicieux, du genre 
ossianique, du genre mélancolique, du genre rêveur, du 
genre gothique et du genre troubadour ; et Ton désignait 
par là des nouveaux venusqui tentaient de s'ajouter à la 
littérature existante sans déranger les genres consacrés ; 
on les traitait légèrement, un peu en intrus, on n'en redou- 
tait rien. L'histoire du premier en date, le genre descriptif,- 
était rassurante, après un vif et court succès on le sentait 
démodé, les autres auraient le môme sort. 

La LITTÉRATURE romantique. — Mais maintenant voilà 
qu'on se trouvait en face d'un système nouveau, d'une oppo- 
sition entre la littérature classique et une littérature dite 
romantique qui prétendait la supprimer et la remplacer. 
Et quand le cours de littérature dramatique de Schlegel 
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fut traduit en français, on y vit les mêmes id«es plus for- 
tement accentuées encore ; l'émotion fut vive, les critiques 
les plus mesurés parlèrent d'un « schisme littéraire » et 
le journal des Débats fut très embarrassé ; il y avait de 
quoi. Les journaux des philosophes faisaient remonter à 
Chateaubriand la responsabilité de ces horreurs et redou- 
blaient d'attaques contre le Génie et les Martyrs ; les Débats 
ne pouvaient ni abandonner le monarchiste et catholique 
Chateaubriand qu'ils avaient toujours défendu, ni louer 
des doctrines devenues dangereuses. De Feletz et Dussault 
s'en tirèrent comme ils purent et terminèrent volontiers 
leurs défenses de Chateaubriand par l'apothéose de VArt 
poétique. Si le Génie du Christianisme avait paru en 1813, 
ils l'auraient ^attaqué. Dussault qui avait l'esprit lent, 
lourd, étroit et judicieux vit très bien — l'année suivante 
— la portée des déclarations romantiques ; il écrit le 
11 mars 1814 : « En opposant le nom de romantique (le 
mot est imprimé en grandes capitales) à celui de classique^ 
Schlegel et Sismondi... sont arrivés à ce point où une 
question capable d'exciter de violents débats, de faire 
naître de longues discordes, énoncée d'abord timidement..., 
paraît dans tout son jour... Une question n'existe réelle- 
ment que lorsqu'elle est bien posée, que lorsque ses élé- 
ments sont resserrés dans une formule simple, on la crée 
quand on en trouve les termes... Il faut donc présumer 
que les lois de la littérature romana'qfue si elle en a, sont 
en opposition avec les lois de la littérature classique 
ou plutôt que les premières détruisent et annulent les 
dernières. » Tout cela n'était pas mal vu, c'était une 
guerre d'extermination entre l'ancienne et la nouvelle 
littérature. Quels sont les cris de guerre de ces barbares 
envahisseurs des « Etats d'Apollon ?- » — « Ossian, 
Shakspeare, Kotzebue, GENRE REVEUR, abolition des 
UNITÉS DRAMATIQUES, mépris de tout art poétique, 
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nullité du goût. » C'était encore assez juste ; l'incohé- 
rence de ce programme tumultueux ne tient pas toute 
à la malveillance du critique ; elle était dans l'école. 
Les éléments du romantisme étaient dès cette époque 
nombreux et de qualité fort inégale, quelques-uns étaient 
de pure actualité comme la vogue d'Ossian déjà décrois- 
sante ; d'autres comme le genre rêveur devaient durer un 
peu plus longtemps ; l'abolition des unités n'était qu'un 
point d'une vaste question, l'abolition de tout art poétique ; 
et semblait dès lors attirer sur elle-même toute l'attention, 
et la détourner du principe plus important, mais plus 
abstrait et moins capable de passionner. Enfin la substi- 
tution de rinspiration et du goût individuel aux règles et 
au bon goût était encore un principe essentiel, intéressant 
aussi bien le style que toutes les autres parties de la litté- 
rature, mais dont on devait peu s'occuper. Quant aux 
noms des auteurs étrangers, patrons des romantiques, ils 
ne servirent qu'à la polémique ; les classiques en usaient 
pour entretenir dans le public une agitation nationaliste 
contre les novateurs qui voulaient « submerger le génie 
français sous les flots de la barbarie gothique ». Les roman- 
tiques s'efforçaient de soulever une agitation de même 
nature contrôles classiques qui résistaient à l'introduction 
d'une littérature nationale inspirée par l'histoire, la reli- 
gion et les idées modernes, et voulaient étouffer le génie 
français par réternelle imitation de l'antiquité gréco latine. 
Il ne faut pas oublier dans quelles conditions la bataille 
littéraire fut engagée et conduite, et l'on comprendra sans 
peine qu'elle soit restée si longtemps indécise. Le jour 
même où Dussault, « le général en chef du parti clas- 
sique » (t), annonçait le commencement des hostilités, il 



(l) StENDHAL, Racine et Shakapeare. Qu'est-ce que le Roman- 
ticisme ? 
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constatait que des intérêts autrement considérables absor- 
baient toutes les pensées ; on conçoit que de 1813 à 1815 
les préoccupations littéraires n'aient tenu qu'une modeste 
place. Tout se réunissait pour distraire les combattants : 
le livre de V Allemagne qui aurait dû faire sensation et 
provoquer de grandes colères parut, mais trop tard, en 1813, 
-déjà vieux de trois ans et dépassé par les ouvrages plus 
récents et plus audacieux des adeptes, Schlegel et Sis- 
mondi. L'événement littéraire Je plus marquant fut^ la 
mort de Parny ; dès qu'on le dit malade, il s'organisa une 
manifestation classique sur son nom ; les journaux les 
plu^ opposés sur tout le reste se trouvèrent unis sur ce 
point, les catholiques ne furent pas les moins ardents à 
rendre hommage au classique auteur de la Guerre des 
dieux et des Galanteries de la Bible ; Parny mourut à pro- 
pos pour avoir un bel enterrement et une bonne presse ; 
avant 1813 les Débats ne l'auraient pas appelé (23 dé- 
cembre 1814) « un de nos plus grands poètes » et n'auraient 
pas constaté avec joie que « parmi tant d'événements qui 
laissaient si peu de place à tous les autres genres d'inté- 
' rets, la santé d'un poète devint en quelque sorte un intérêt 
public », et l'orateur de l'Académie, M. Etienne, n'aurait 
pas rappelé sur sa tombe qu'il mourait peu de temps après 
Delille et le suivait dans la mort comme TibuUe avait 
suivi Virgile. 
? Il n'y a pas de romantiques. — Le caractère le plus 
<;urieûx de cette manifestation fut l'unanimité ; catholiques 
et philosophes, bonapartistes et monarchistes, fonction- 
naires '^i opposan's, tout le monde vint témoigner de sa 
foi classique autour de ce cercueil ; et, comme tout le 
monde était là, un observateur impartial aurait pu en 
conclure qu'il n'y avait pas de romantiques, et certes il 
aurait eu raison. Romantique était un mot de sens tou- 
jours obscur mais certainement injurieux ; à quelque 
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parti que Ton appartînt, on traitait ses ennemis de roman- 
tiques ; les ennemis de M. de Chateaubriand l'appelaient 
le chef des romantiques, tous ses amis et lui-même pro- 
testaient avec horreur. Nep. Lemercier avait écrit Pinto 
et Christophe Colomb ; les malveillants l'appelaient roman- 
tique ; il leur opposait son cours de littérature professé à 
l'Athénée de Paris. (1810 et 1811), où toutes les doctrines 
romantiques étaient réfutées d'avance, et il publiait ce 
cours en 1817. Baour-Lormian avait traduit et adapté 
Young et Ossian, il ne se défendait que moMement d'être 
un hardi novateur, mais il était classique, plus même, il 
était avec Chênedollé le chef de la « bonne école ». M. de 
Marchangy venait de publier la Gaule poétique, toute 
pleine de « gothiques moutiers », et cela sentait le roman- 
tisme, mais il pouvait montrer un article des Dé6a/s qui 
le classait premier (avec Chateaubriand) parmi les élèves 
de Bernardin de Saint-Pierre, « un de nos grands clas- 
siques». M. Creuzé de Lesser venait de mettre envers 
les romances du Çid ; mais, pour se disculper de tout 
romantisme, il n'avait qu'à montrer ses vers, ceux-ci par 
exemple que le Cid dit à Chimène en partant pour la 
gucrrç : 

Je vous laisse le soin de la poule craintive 

Et des habitants du bercail. 

Parmi les jeunes poètes, Millevoye avait pieusement 
reçu les conseils et les encouragements de Parny ; Pierre ^ 
Lebrun, Guiraud et Soumet n'étaient pas hostile» aux 
nouveautés, mais étaient incapables d'en créer, leurs vers 
n'alarmaient personne, et Soumet put même éc^re Les. 
sciupules litièraires de M™*" de Staël (1814) et trouver timide 
le livre de VAllemagne, sans passer pour un révolution- 
naire dangereux. Son élégie la Pauvre Fille^ publiée la - 
même année, qui plut beaucoup et fut louée par tout le 
monde dut le consoler du peu de bruit qu'avait fait sa. 
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critique. Il était peut-être le seul poète qui n'eût pas 
refusé le nom de romantique, et on ne le lui donnait paâ, 
tant sa poésie paraissait sage, modeste et douce. 

On peut le dire en vérité, il n'y avait pas de romanti- 
ques (1) ; il n'y avait que deux ou trois bandes de classi- 
ques qui chacune accusait de romantisme labande opposée, 
et s'indignait d'en être accusée par elle. Elles avaient 
toutes tort et raison; à cette époque personne n'était 
romantique et, tout le monde, sansle vouloir, Tétait un peu. 
Il n'y avait qu'à entendre le mot de certaine façon pour 
n'être pas romantique et pour convaincre aisément de 
romantisme les gens qu'on n'aimait pas. C'était si commode 
pour les polémistes qu'on ne peut s'attendre à trouver à 
cette époque une définition acceptable de ce mot nouveau. 
Etait romantique tout ce qu'on critiquait dans les écrits 
d'un adversaire ; on ne s'étonnera pas après cela que le 
mot soit devenu indéfinissable ; le sens en fut, on ne peut 
pas dire formé, mais incessamment transformé par les 
querelles de personnes et de partis, les monarchistes 
voulant sauver M. de Chateaubriand de cette épithète 
infamante, les philosophes essayant d'en préserver M"'* de 
Staël. Il ne faut pas oublier que cette querelle littéraire 
reste pendant plus de dix ans une querelle de journa- 
listes ; bien loin de s'éclaircir en durant, elle s'obscurcit 
d'équivoques intéressées, d'accusations malignes, de décla- 
rations peu sincères. Certes il n'y a pas d'auteurs roman- 
tiques, il n'y a pas d'œuvrres romantiques ; mais tous ces 
classiques inquiets craigaent de voir tout à coup surgir 



(1) Entre beaucoup de preuves qu'on en pourrait donner, en 
voici une : Le Spectateur publie dans son numéro 24 un discours 
de M. Jay « sur le genre romantique en littérature * ; c'est une 
attaque à fond ; l'éditeur annonce une prochaine « réponse des 
poètes romantiques *. Mus il fut impossible de trouver un seul 
poète romantique et la réponse annoncée ne parut jamais. 



— 66 — 

cette nouveauté dont ils parlent tant ; ils se surveillent 
jalousement l'un et l'autre, épient dans tout ce qui s'im- 
prime, pour l'attribuer au romantisme, les fautes de goût 
et les sottises, comme si la sottise et le mauvais goût 
étaient nouveaux. 

Le romantisme d^ pseudo-classiques. — Mais ils ne . 
peuvent s'empêcher eux-mêmes d'être un peu de leur 
temps et tle donner plus ou moins dans les genres nou- 
veaux, le genre mélancolique, le genre rêveur, le genre 
Scandinave. Fontanes — qui le croirait ? — a fait des 
vers ossianiques ; il a été mélancolique, rêveur, et par là 
romantique dans le Jour des Morts, traduit de l'anglais, et 
le Cri de mon cœur ; et Parny lui-même, le type du clas- 
sique immaculé tel qu'on le vénère en 1814, ne s'est ig^is à 
médire d'Ossian qu'après avoir essayé sans le moindre 
succès de l'imiter. Les poètes de l'Empire, tout classiques 
qu'ils sont, n'ont pas cessé de chercher à être neufs, et 
c'est leur honneur ; on doit même remarquer chez eux 
une certaine réserve sur la grande question du roman- 
tisme ; ils ont évité les déclarations formelles, peut-être 
parce que la mode n'était pas encore aux préfaces subli- 
mes, peut-être aussi parce qu'ils avaient un confus espoir 
de devenir le grand homme de la littérature du lendemain ; 
et le plus nul d'entre eux, Baour-Lormian, fit évidemment 
ce rêve, et attendit, pour condamner bien haut les nova- 
teurs, le jour où ils refusèrent de venir déjeuner chez lui. 
Prescjûe tous les poètes qui oût vingt ans ou moins en 
1800, Denne-Baron, Béranger, Millevoye, Pierre Le Brun, 
Guiraud, Soumet, restent indécis et souvent favorables 
aux nouveautés ; les critiques seuls sont intraitables, et 
les plus durs d'entre eux sont ceux qui aiment le moins la 
poésie et tiennent à la politique plus qu'aux lettres, tel 
M. Jay, fondateur de journaux, futur auteur de la Conver- 
sion d'un Romantique. 
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Il est impossible d'imaginer des conditions plus défavo- 
rables au progrès des questions engagées : un public dis- 
trait, des auteurs hésitants et médiocres {M*"« de Staël 
meurt en 1817, et Chateaubriand a tout oublié pour la 
politique), des critiques médiocres aussi qui sans le savoir 
subordonnent leurs jugements littéraires à des intérêts 
d'un autre ordre, et que ces intérêtsj^endent aveugles, 
obstinés et furieux. 

La peur du romautisme. — La littérature française. de 
1815 à 1820Tlonne un spectacle étrange : les œuvres sont 
rares, effacées et ternes, les articles dejcritique sont nom- 
breux, violents, agressifs ; ce n'est pas contre ce troupeau 
d'auteurs moutonniers qu'est dirigée toute cette, force, 
c'est contre une littérature à naître ; on prépare tout pour 
repousser dès qu'elle paraîtra l'invasion romantique. Tant 
d'anathèmes, tant d'articles de journaux ne pouvaient 
pas être perdus ; ils servirent sans doute à remplir tous 
les esprits de la question, à préparer le succès du 
romantisme eif lyi faisant une réclame anticipée ; ils 
produisirent une littérature et des auteurs romantiques 
à force d'en parler. Le premier romantique créé par 
la peur des classiques fut A. Chénier, le second fut 
Lamartine. 

A. Chénier avait été un très grand po^te, et aussi un 
imitateur des anciens, et un disciple chéri de Lé Brun. Il 
dut à son génie et un peu aux anciens un naturalisme 
poétique dont l'expression, même gênée par le style 
conventionnel de son époque, était une grande nouveauté ; 
il djLit aux anciens et un peu à Delillc une versification 
très particulière ; il dut à Le Brun et aux anciens l'amour 
. des hardiesses de style et spécialenient des tropes ; il dut 
à un goût personnel, justifié d'ailleurs par les idées ré- 
gnantes sur la poésie, quelques habitudes de langage 
assez singulières. Toutes ces marques cUsllnctives de sa 
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manière auraient été remarquées sans doute, mais n'au- 
raient pas fait très grand bruit si ses œuvres avaient paru 
de son vivant ; pour la coupe des vers on l'aurait trouvé 
plus hardi que Delille, pour les tropes moins hardi que 
Le Brun, on se serait un peu moqué des quelques bizar- 
reries de sa syntaxe (suppression des pronoms, emploi 
bizarre des prépositions, etc.), et ces réserves faites on 
aurait sûrement admiré la poésie, unique alors, de son 
œuvre. Mais en 1819 les choses avaient bien, changé ; le 
romantisme menaçait d'envahir la littérature, on le 
croyait du moins ; il fallait veiller et ce n'était pas le mo- 
ment d'être indulgent aux nouveautés de métrique, aux 
témérités de style, aux caprices personnels ; la critique 
devait défendre les règles violées et leur immoler cette 
espèce de romantique qui surgissait du passé si mal à 
propos. Elle fut bien forcée de louer Chénier, mais elle ne 
manqua pas de le traiter durement. Ce fut un vrai coup 
de maître. Ainsi tous les poètes de l'école précédente 
pétaient orthodoxes, et Chénier était hérétique ! C'était à 
donner envie d'être hérétique et cela devait en effet 
en donner l'envie à plusieurs. Voilà comment la poésie 
romantique, par la grâce de ses ennemis, eut un chef avant 
même d'exister. Le grand mérite de ce chef d'école, outre 
sa gloire et soi> génie, était d'être mort. Vivant il n'eût 
pas tardé de protester de son admiration pour nos grands 
classiques et de son attachement aux traditions littéraires. 
Son frère, classique intransigeant, le plus mordant de 
tous les critiques d'Atala. l'adversaire le plus redouté de 
Chateaubriand, était mort aussi ; il n'y avait personne 
pour disputer aux romantiques le droit d'user de ce nom 
et de cette œuvre, le jour où il y aurait des romantiques. 
Une circonstance bien propre à en faire naître, c'est que 
les nom's le plus souvent accompagnés de cette épithète 
étaient justement les plus considérables : Chateaubriand, 
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M'"*" de Staël, A. Chénier. Aussi se produit-il vers 1820 
un mouven^ent bien natui^l parmi la jeunesse ; on se 
met à parler du romantisme avec sympathie et presque 
avec passion, comme du parti des jeunes opposé au 
parti, non des anciens, mais des vieux. Et les Méditations 
paraissent. 



CHAPITRE III 

LAMARTINE -VIGNY 

(1820-1826) 



I. — Lamartine (1820-;26). Les « Méditations ». 

Romantique sans le vouloir. — Pseudo-classique : Ses vers 
« ne ressemblent à rien » ? — Description. — Traduction de 
Chateaubriand. — Poésie immatérielle. — Nouveautés du 
style : harmonie continue. — Poète en prose. — Amour de 
la nature. — Impersonnel. 

IL — Après les « Méditations ». 

Le Genre méditatif. — Socrate romantique. — Lamartine 
délaisse 1» poésie. 

III. - Vigny (182:^-26). 

Vigny romantique. — Vigny pseudo classique. -^ Etat 
confus de la question romantique. — Les formes pseudo- 
classiques chez Vigny ; La comparaison. La fiction. 

I 

Lamartine — Les « Méditations » 

Romantique sans le savoir. — Le triomphe de Lamartine 
fut un triomphe romantique ; c'est un fait certain, aisé- 
ment démontrable par Taveu écrit du poète et par un amas 
dQ textes concordants, un fait que nous aurions peine à 
croire aujourd'hui si l'aveuglement, l'obstination et toutes 
les arrière-pensées des critiques classiques ne suffisaient 
à l'expliquer. Par sa versification, son style et son goût, 
Lamartine n'a rien de commun avec le romantisme ; et 
quoique son genre fût évidemment le genre mélancolique 
et le genrç rêveur, il était facile aux classiques de reven- 
diquer cette jeune gloire ; ils s'en gardèrent bien et là. 
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aussi la politique joua son rôle. Les classiques monar- 
chistes surent gré à Lamartine d'être monarchiste, d'être 
religieux et d'être poète, mais la mélancolie et le rêve 
restant suspects à ces- défenseurs de René, ils le louèrent 
grandement, mais sans rien mettre de leur cœur dans 
leurs louanges. M. de Féletz était de ce même parti et de 
ce même monde qui fêtait Lamartine, son article sur les 
Méditations est nettement favorable ; mais combien plus 
aimable et cordial est l'article du même critique sur les 
. poésies de Clotilde de Surville ! Et la phrase par laquelle 
il proclame Lamartine un vrai poète, perd beaucoup de sa 
valeur quand on la retrouve, dans un article voisin, appli- 
quée à. M"® Tastu. Si l'éloge des Méditations n'a rien 
d'excessif, il n'en est pas de même du blâme (1), et ce 

(1) Il importe à ce propos de rectifier une erreur très répandue. 
On trouve un peu partout que les journaux catholiques et roya- 
listes auraient été romantiques, et les journaux des philosophes et 
libéraux, classiques. C'est faux. Les journaux soutinrent- les 
hommes de leur parti et attaquèrent ceux du parti opposé, sans 
distinction de système littéraire. Avant 1814, il est tout naturel 
que les journaux catholiques appuient Chateaubriand sans réserve : 
il est catholique et la question de la littérature romantique n'ë^t 
pas posée. Une fois la question posée, les journaux catholiques 
continuent à défendre les écrivains catholiques, mais sans faire 
allusion à leurs principes littéraires quand ils s«nt seulement 
suspects de nouveauté. La guerre contré les romantiques eèt 
menée de 1813 à 1824 par Dussault « ultra décidé, bibliothécaire du 
comte d'Artois » (Stendhal, Racine et Shakspeare). Il y a des 
précurseurs du romantisme dans les deux camps, M"»« de Staël et 
Chateaubriand ; il y a des romantiques dans les deux camps. De 
Latouche qui voulut être « l'Hésiode de T Ecole romantique » est 
très libéral et très romantique de 1819 à 1830 (Cf. Sainte-Beuve, 
Lundis. T. II). B. Ctmstant, Stendhal sont des libéraux et des 
romantiques, ce qui n'empêche pas Stendhal de ne pas goûter 
beaucoup les lyriques (Victor Hugo surtout), et B. Constant de 
mourir classique parce qu'en 1828-29 toute la gauche de la Chambre 
est classique pour des raisons de politique ou plutôt de tactique 
parlementaire (Cf. Vigny, Journal d'un poète, 1829). En 1824 ie 
Globe, en 1825 le Mercure du X/X« siècle (libéral) deviennent bien- 
veillants pour les romantiques que plus tard la presse ultra va 
violemment attaquer. Ce qui a fait illusion, c'est que tous les poètes 
romantiques .commencent par être catholiques et royalistes, les 
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premier article contient à propos des Jeux hémistiches du 
Lac empruntés (?) à Quinault et à Thomas, le mot injus- 
tifiable de a plagiat ». Ainsi traité par ses partisans, 
Lajnartine ne pouvait rien attendre de bon des critiques 
de l'autre parli ; il fut aigrement critiqué, raillé et même 
loué ; et vingt-neuf ans plus tard (1849, Préf. des Médita- 
lions) il n'avait pas oublié, lui, le poète sans colère, les 
épigrammes du Constilutionnel et de la Minerve. On ne 
pouvait être alors que classique ou romantique ; sll y 
avait eu une situation intermédiaire, elle aurait bien 
convenu à Lamartine ; il ne pouvait pas y en avoir ; or 
un poète qui avait dédié une pièce à Byron, et qui était 
notoirement rêveur, ne pouvait être classique, donc... 
Lamartine se trouva sans savoir comment le premier poète 
romantique français après Chénier. Lamartine et Chénier 
quelle différence entre ces deux hommes ! le rapproche- 
ment de leurs noms fait une alliance de mots, presque 
une antithèse ; voilà-t-il pas une belle école poétique et 
qui promet d'être une et logique ! Nous apprendrons un 
peu plus loin des romantiques eux-mêmes* quelles nou- 
veautés ils trouvèrent dans le style de Chénier ; il nous 
faut chercher maintenant s'il y en avait quelqu'une dans 
celui de Lamartine. 
Lamartine pseudo-classique. — Le poète a conté dans 



journaux de leur parti firent à leurs opinioi\§ politiques et reli- 
gieuses le sacrifice d'attaques directes contre leur romantisme 
sans cesser d'être hostiles au romantisme et de le dire souvent. 
£t quand les romantiques furent devenus libéraux, les mêmes jour- 
naux qui les avaient ménagés jusque-là purent sans rien changer 
à leurs principes Uttéraires les attaquer à fond. Et les journaux 
libéraux qui les avaient attaqués à fond mirent assez de temps à 
devenir moins hargneux. Il est impossible d'entrer dans le détail 
qui serait infini ; les journaux déjà nombreux changeaient sou- 
vent de nom et de nuance, et' la rédaction de chacun d'eux était 
loin d'être homogène ; mais, malgré les objections possibles, 
l'exactitude de notre rectification est incontestable. 
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Raphaël (p. 170) une jolie anecdote : un éditeur refuse 
d'imprimer à ses frais un volume de vers qui ne ressem- 
blent à rien et conseille à Fauteur de lire « nos maîtres, 
Delille, Parny, Michaud... ». Tout est possible, même 
l'exactitude d'un souvenir de Lamartine, mais cette 
réponse n'est pas vraisemblable. L'éditeur connaissait 
trop bien « nos maîtres » pour ne pas retrouver leur art et 
quelquefois leurs propres paroles dans ces vers nouveaux 
qui ressemblent aux leurs ; il avait sûrement de la' lec- 
ture, il était de son temps, et son goût, chargé des inté- 
rêts de sa caisse, devait être cultivé. 11 dut dire à peu près 
à Lamartine : « Vos vers sont excellents ; ils ont le grand 
mérite de rappeler nos maîtres ; .ainsi votre première 
piècef, V Isolement^ m'a fait penser aux Regrets de M. de la 
Harpe, à VAbsence de M. Léonard et au célèbre morceau 
qui termine le recueil de ce poète, à la première des Elé* 
gies Maternelles de M"*' Babois et à un sonnet de M. de 
Bonnard. De plus tous les détails de cette élégie sont à la 
dernière mode ; vous y avez mis une [lèche gothique, et 
le son de la cloche, c'est indispensable depuis le Génie du 
Christianisme ; il y a une âme en peine (1) qui plaira aux 
admirateurs d'Ossian et du sensible Young. Vous avez 
traduit en vers les beaux couchers du soleil de M. de 
Chateaubriand et tout un passage de René (2) ; ainsi faisait 

(1) Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante, (Isolement. 

(2) « Un bien inconnu dont l'instinct me poursuit. » [René.) 

*• Ce bien idéal que toute âme désire, 

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour. 

(Isolement.) 
« une feuille sèche que le vent chassait devant moi Levez- 
vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces 
d'une autre vie. » (René.) 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons : 
Et moi je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 

(Isolement.) 
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l'abbé Delillè pour.Buffon ; on a plaisir avoir la jeunesse 
suivre ce grand exemple, et à retrouver ces morceaux 
qu'on sait par cœur dans les vers d'un inconnu. Malgré 
ce respect de" la tradition, et la pureté de votre style, les 
malveillants pourront voijs traiter de romantique parce 
que vous donnez dans le genre rêveur. Ce qui est plus 
grave, c'est que votre dernier hémistiche est dans la belle 
romance de M. Géraud, le Captif, 

£nfânt de la tempête, orageux aquilon. 

Changez-le ; on vous accuserait de plagiat. A part quelque» 
détails de ce genre, vos vers m'ont fait plaisir, et je les 
imprimerais volontiers si le public n'était pas visiblement 
las des poètes qui gémissent sur leurs douleurs et leurs 
amours ; il est impossible de surpasser en ce genre Parny 
et Millevoye ; voyez, les Elégies si touchantes de M""* Du- 
frênoy ne se vendent pas, quoique nos meilleurs poètes 
\M. de Fontanes et M. Déranger l'aient chantée en ver& 
admirables. » Si l'éditeur avait connu les poètes du 
xvi« siècle, Vlsolefnent aurait pu lui rappeler Du Belhiy et 
le sonnet CXIII de l'Oh'ue, s'il avait connu les littératures 
étrangères il aurait pu relever en passant des rapproche- 
ments avec Pétrarque et avec l'espagnol Luis de Léon (1) : 
« Quand libre de ce cachot pourrai-je m'envoler aux cieux 
et slir le char qui fuira le plus loin d'ici-bas, contempler 
la vérité ?» 

Que ne puis- je, porté sur le char de l'Aurqre, ^ 
Vague objet de mes vœux m'élancer jusqu'à toi.... 

etc. 

En parcourant les Méditations^ il aurait pu noter encore 
des ressemblances avec Platon, avec les hymnes de Syné- 
sius, avec le Songe de Scipion, avec Ronsard, avec la poésie 

(1) Dans ses Méditations lyriques et religieuses (rapprochement 
fait par Villeifiain, Pindare). 
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hindoue (M. J. Lemàîlve (1) nous en est garant), et pour- 
quoi pas aussi avec la poésie ciiînoise ? Lisez de haut en 
bas, s'il vous plaît, à la mode chinoise ces deux vers,: 

Sur la montagne, Sur le lac 

La gloire du soleil La lune 

Soudain Graduellement 

A l'Occident A l'Orient 

Tombe. S élève (2). 

et rappelez-vous cette strophe harmonieuse : 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon, 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte et blanchit déjà les bords de l'horizon. 

C'est-à-dire que toute poésie lyrique où se trouve la 
contemplation de la nature et la méditation mélancolique .^ 
delà destinée humaine rappelle Lamartine ; et cette poésie- 
là doit exister partout où il y a eu des poètes ; on peut 
dire qu'elle est universelle. Dire de la poésie lamartinienne 
qu'elle ne ressemble à rien est ce qu'on en peut dire de 
moins juste. Et pour les vers et le détail de l'expression, il 
n'est pas inutile de montrer que tout est conforme aux 
habitudes du. tetnps, mots nobles, tropes, périphrases, 
inversions, mythologie païenne, tout jusqu'à la tournure 
si caractéristique de l'époque. 



Mes yeux verraient partout. 



Ce-qu'il est plus intéressant d'étudier, c'est la façon dent 
Lamartine décrit et celle dont il traduit en vers Chateau- 
briand. 



(1) J. Lemaitre, Contemporains. T. VI, Lamartine. 

(2) Citation empruntée à la Revue du 15 septembre 1901 {VEvolu- 
tionde la poésie Chinoise, par Léon Charpentier). Dans le même 
article, le poète Ouang-Oey est appelé « un Lamartine chinois » (il 
vivait au viii» siècle de notre èref. 
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La description. — La description dans VIsolement com- 
mence bien, quoique un peu abstraite. 

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil tristement je m'assieds. 

Mais de ce point de vue si bien choisi que voyons-nous ? 
L'auteur se met à faire les gestes habituels à tous les 

descripteurs pseudo-classiques : « Ici gronde là le 

lac ». Et que montrent ces gestes ? Un paysage vu, réel ? 
Non ; — idéal, plus beau que nature ? peut-être, mais 
conventionnel, symétrique et antithétique, les a vagues 
écumantes » du fleuve et « les eaux dormantes » du lac, 
le soleil disparaissant et la lune montante. Et les détails 
sont sacrifiés à ce désir de faire le pendant ; le fleuve, 
dont les vagues écument comme la mer, serpente aussi 
comme un ruisseau, 

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes. 
11 serpente 

Les deux vers 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres 

n'expriment pas du tout une chose vue ; si le crépuscule 
éclaire le sommet des monts couronnés de bois, les bois 
sont lumineux, dorés et non pas « sombres » ; cela a été 
arrangé sur le papier et non pas vu sur nature, non pas 
même vu par l'imagination ; sombres est là pour rimer 
avec ombres et aussi pour faire avec rayon Tantithèse que 
Lamartine aime autant que Victor Hugo ou que Voltaire. 
C'est si bien fait de chic que l'auteur avait écrit d'abord : 

Que me font ces vallons, ces îleSf ces chaumières ; 

il a remplacé les îles par des palais qui s'opposent mieux 
aux chaumières. On pourrait continuer, mais il ne sera 
guère contesté que Lamartine n'est pas un peintre exact, 
et nous n'en aurions pas tant dit s'il n'était imprimé dans 
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des ouvrages pourtant sérieux que cette page de V Isolement 
est l'exacte reproduction de ce qu'on voit du haut du Craz, 
la montagne de Milly (1). 

Traduction de Chateaubriand. — Lamartine- n'a aucun 
souci de décrire exactement ce qu'il voit ; et même quand 
il trouve du pittoresque tout écrit dans un des passages 
dont il s'inspire, il le laisse ou le change : ainsi le passage 
de René qui le hante pendant qu'il compose la lin de 17so- 
lement est plein de ces images qui sont la représentation 

vive et simple d'une sensation « ....le pâtre que je 

voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles 
qu'il avait allumé au coin d'un bois..., une feuille sèche 
que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée 
s'élevait dans la cime dépouillée des arbres... » René voit 
les choses et il en jouit, même dans son désespoir et dans 
son dégoût universel ; il les arrange quelquefois un peu, 
mais il en suggère bien l'image. Lamartine ne regarde 
pas ; n'imagine pas ; il construit avec des mots des pay- 
sages compliqués et pleins d'artifice. Comparez ces flèches 
gothiques en plein champ, ces palais et ces chaumières 
mis côte à côte pour l'antithèse, à la « cabane dont la 
fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres ». Il y 
avait dans la première version de V Isolement une strophe, 
supprimée depuis, qui reproduisait en détail cette cabane. 

Au-dessus des hameaux la rustique fumée 
Ou s'élève en colonne ou plane sur les toits*. 
Plus loin dans la chaumière une flamme allumée 
Semble un astre nouveau se levant dans les bois. 

Rustique fumée, la belle épithète ! De quelle couleur 
est-ce ? Le deuxième vers surtout contient une faute 
contre le pittoresque ; au lieu de nous montrer une image 
comme Chateaubriand, la fumée montant dans les arbres 

(1) Deschanel, Lamartine; Reyssié, La Jeunesse de Lamartine. 
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sans feuilles, il nous fait hésiter entre deux images pos- 
sibles que nous n'avons le temps de réaliser ni l'une ni 
l'autre. Voyez ce que devient la « feuille sèche » sensa- 
tion dans René, dans Lamartine comparaison classique 
assez faiblement traitée. Lamartine traduit en vers Cha- 
teaubriand, comme Clj,ateaubriand se traduit^ lui-même ; 
tout le pittoresque se perd en route. 

Poésie immatérielle. — Mais des critiques mieux avi- 
sés, voyant bien que Lamartine ne pouvait être loué sans 
contresens pour l'exactitude des descriptions et la beauté 
plastique du style, lui ont fait une gloire toute contraire, 
celle d'avoir créé un style tout immatériel et idéal, infini- 
ment élevé au-dessus des réalités terrestres, et d'avoir 
« animé et spiritualisé la nature » (1). L'éloge n'est peut- 
être pas aussi grand qu'ils le voudraient, et si nous y 
regardons bien, il contient justement un des reproches 
que nous avons faits aux pseudo-classiques : oui, Lamar- 
tine anime t ait autan t^ qu'eux, après eux, et non pas plus 
qu'eux : reste qu'il l'anime peut-être autrement qu'eux et 
que cette mythologie universelle ne soit plus chez lui un 
procodé de style, mais ^ne conception nouvelle de la 
nature ? Il y a sûrement quelque chose de par,eil chez 
Lamartine, mais plus tard seulement, quand on signalera 
dans les Harmonies je ne sais quel panthéisme poétique 
et confus ; mais à l'époque des Méditations, ses amis, qui 
surveillent de près son orthodoxie, ne relèvent rien de 
tel dans ses vers et l'on peut se fier à leur vigilance. L'âme 
des choses n'est alors chez lui qu'une des fictions poéti- 
ques les plus aimées de ses maîtres, que son génie a 
quelquefois rendue belle aux momenis où il y croyait, où 
ce n'était donc plus une fiction. 

^1) V. DE Laprade. Préf. des Poésies inédites de Lamartine, 
page VIII. 
V. aussi PoMAiROLS et J. Lemaitre. 
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Certes, les procédés les plus artificiels, les figures et 
îes fictions les plus extravagantes ont une origine natu- 
relle et peuvent retrouver de la beauté en retrouvant les 
-conditions mêmes qui les ont fait naître. La mythologie, 
&i elle est une sotte chose quand elle consista à souffler 
une âme humaine à tous les objets indifféremment, est 
natiirelle et émouvante quand le poète fait passer involon- 
tairement dans les choses les' sentiments qu'elles lui ins- 
pirent : 

Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 

Sur le frère que vous pleurez. 

Oui, le poète aime ces saules de Milly, il est ému à leur 
«ou venir, il leur parle de loin, et cette émotion a fait qu'on 
ne remarque guère ce que l'expression a d*un peu pré- 
cieux (1). Mais Lamartine n'ahinïe pas la nature seule- 
ment quand Témotion la lui fait sentir vivante et frater- 
nelle ; il l'anime toujours, comme ses prédécesseurs et 
■ses contemporains ; et les endroits où le génie rend la vie 
au procédé sont nécessairement en petit nombre". L' « ani- 
misme angélique » qu'un critique (2) admire en lui est 
trop constant pour ne pas devenir un peu machinal : 



•,(\\ Les vers sont en effet précieux ; ils sont simples, comparés à 
^eux dont se souvenait sans doute Lamartine en les écrivant : 
O compagnon cher à mes premiers ans, 
Jeune arbrisseau qui distille l'encens. 

Etends sur mol ton fraternel ombrage. 

I^s deux épithètes de Lamartine sont là, «contemporains» et 
-« fnère » ; il y a aussi « que vous pleurez » dans le vers que nous 
•avons supprimé et que voici : 

Retiens tes pleurs quand le sort nous rassembla» 

Le jeune benjoin retenant ses pleurs de résine fait penser au 
poignard de Théophile qui rougit du sang de son maître. Dans la 
même pièce (le dernier des Préludes, Nouvelles Méditations) 
Lamartine s'est encore souvenu deux fois de Bertin ; mais on 
voit par le passage cité que si la ressemblance entre les deux poètes 
.est parfois frappante, la différence ne l'est pas moins. 

(2) POMAIROLS, p. 133. 
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surtout quand on vient de lire Chateaubriand et les poètes 
de l'Empire, on n'est pas disposé à prendre pour une 
conception originale telle hiérarchie d'anges -et d'esprits 
allant de Dieu aux êtres infimes, et telles personnifica- 
tions de l'écho, des vents, des arbres et de toyt sans 
exception. 

Sur la gloire d'avoir spiritualisé la nature, ilestné(?es- 
saire de bien s'entendre. Spiritualiser la nature, il le 
faisait déjà en l'animant, en la remplissant d'âmes, il le 
fait aussi (par métaphore) en choisissant exclusivement 
dans la nature les objets où il retrouve « les attributs de 
légèreté, de souplesse, de transparence de l'élément spi- 
rituel' (1), 

Tout ce qui monte au jour j ou vole, ou flotte^ ou plane. 

(1) POMAIBOLS, p. 117. 

Dans le même ordre d'idées, on a loué Lamartine de ses compa- 
raisons ascendantes. Il en a de belles, mais ce genre de compa- 
raison est en somme assez rare dans son oeuvre ; il ne l'a prodigué, 
que dans une description de Rome {Nouvelles Méditations. XIX), 
où il en met vraiment trop : le rayon de lune dans le Colisée est* 
comme la mémoire dans le tombeau d'un peuple, — la ruine, 
« comme un front penché », — le lierre, « pareil à l'oubli », — la 
giroflée, « comme un doux souvenir », — la colombe, « comme une 
à me exilée », — les vents soupirent et crient, « on dirait qu'on en- 
tend le torrent des années » ; et la lune est « comme l'œil du 
passé ». On sent l'artifice. Quand il les isole, elles gardent un charme 
imprévu ; la rive italienne disparait « comme un nom qui se perd 
dans le lointain des âges • (Child-Harold. XII) ; les nuages jettent 

leur ombre passagère « comme l'ombre des passions passe sur 

un cœur pur » ; un rayon de lune « glissait comme l'espoir à tra- 
vers le malheur » ( Harold. XXX VIII) ; l'arbuste végète sur la tombe 
de Graziella, « comme un regret funèbre au cœur earaciné », et sa 
fleur tombe avant de s'ouvrir « comme la vie avant qu'elle ait 
charmé le cœur »> {Harmonies : i" Regret) etc.. Ces comparaisons 
sont loin d'être particulières à Lamartine ; nous en avons déjà 
cité (page G9) une de Chateaubriand : la colonne debout dans le 

désert « comme une grande pensée s'élève », Lamartine qui l'a 

imitée, en a fait une comparaison descendante : 
Et puis il s'élevait une seufe pensée 
Comme une pyramide au milieu des déserts. 

{Harmonies : V Occident.) 
Il y en a d'autres dans Chateaubriand, il y en a chez tous les. 



m 
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ajoutons ce qui chante, ce qui fleurit, ce qui brille, et ce 
sera presque complet. Mais qu'est-ce que tout cela si ce 
n'est la collection des objets et des êtres « poétiques » au 
sens le plus conventionnel du mot ? Car dans ce qui vole 
vous entendez bien qu'il n'y aura pas de chouet1?e ou de 
cormoran, ni même de loriot ou de mar tin-pêcheur, jolis 
oiseaux pourtant, mais dont Virgile n'a point parlé ; en 
revanche le rossignol (Philomèle ou Bulbul), l'hirondelle, 
la colombe, le cygne, l'aigle et le vautour, nobles oiseaux 
qui n'ont rien de « spirituel » mais qui ont fous Qguré 
dans les mythes grecs et dans les Métamorphoses d'Ovide. 
Et cela ne fait pas du tout une langue nouvelle, au 
contraire ; cela fait une langue dont se trouve exclu tout 
ce qui n'est pas ennobli et usé par une longue tradition. 
Il ne reste pas grand'chose de l'œuvre des six jours dans 
les vers de ce pOète religieux qui adore Dieu dans un petit 
nombre de ses créations et regarde le reste comme non 
avenu. Cela n'empêche pas Lamartine d'être un grand 
poète, cela lui a permis d'être un poète pur et idéal, mais 
cela le force à être un écrivain monotone et banal toutes 
les fois que son génie n'éclate pas, c'est-à-dire (pour lui 
comme pour les autres hommes de génie) trop souvent. 
Nouveau tés du style de Lamartine : harmonie continue. 



contemporains, il y en aura chez Victor Hugo. Citons celles-ci de 
M™« de Staël : « Les montagnes apparaissaient comme l'ombre 
gigantesque des morts qu'on voulait célébrer » {Allemagne, I, 20); 
« dfes rochers suspendus semblaient comme la destinée^ menacer 
* les humains au milieu de leurs plaisirs » {Ibid). On en trouve dans 
Shakspeare : « How far that little. candie throws his beams ! So 
shines a good deed in a naughty world • (Shylock, V). On trouve 
aussi la théorie de la comparaison ascendante chez Delille (Préface 
de Vlmagination) avec un joli exemple : 

La rose au doux parfum, de qui Textrait divin 

Parfume en s*exhalant tout un palais d'A.sie, 
Comme un doux souvenir remplit toute la vie. 

Lamartine a fait son profit de ces vers, il a seulement changé la 
rose en girofles (voir plus haut). - ^ 

6 
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— Aux endroits où ce génie éclatait, il y a bien quelque 
nouveauté, nous allons tâcher de le montrer et de défendre 
Lamartine contre ces admirateurs qui insistent justement 
sur les points par où il ressemble (en très beau sans doute) à 
ses prédécesseurs. La première de ces nouveautés intéresse 
le- style sans en faire proprement partie, aussi devons-nous 
la signaler sans Tétudier ; c'est une des qualités de son 
harmonie, la continuité. La poésie essoufflée de Boileau a 
régné sur le xviii* siècle ; trois vers sans un point et vir- 
gule sont *une rareté. Lamartine a des strophes et des 
suites de strophes, des périodes poétiques d'un mouve- 
ment ample et un ; et cet éloge porte bien moins sur son 
style, car ses phrases sont rarement d'une construction 
parfaite, que sur sa musique ; il est le premier poète qui 
ait chanté, et toute sa poésie est chantante ; on ne peut 
rien lîte de lui, môme à voix basse, sans subir la mesure 
et suivre le rythme de ce chant; et cela suffit pour jeter le 
lecteur dans cet état spécial d'allégresse d'âme, d'éléva- 
• tion, de demi-extase qui prédispose à jouir du beau, .à ne 
rien voir que de beau. Et quand Lamartine cesse de chanter, 
il cesse d'êiré lui-même ; au lieu de VAutomne^ du Vallon 
et du Lac, il écrit VHomme, Vimmortalité, V Enthousiasme, 
des choses parfois belles qui peuvent être aussi bien de 
Ronsard (I), de Voltaire ou de Thomas, avec plus d'abon- 
. dance et de mollesse. 

Poète en prose. — Une autre nouveauté^ c'est que, dans 
les meilleurs passages des Méditations, les paroles de cette 

(1) Le nom de Ronsard est appelé ici par l'immortoii^/, car Ronsard 
a également traité ce sujet, et les hommes qui aimaient les lettres 
lisaient encore Ronsard ; tous les critiques du temps parlent sou- 
Tent de lui, quelquefois d'après Boileau, quelquefois avec justesse. 
Lamartine avait pu le lire et se souvenir de ces vers : 

Je te salue, heureuse et profitable mort... 
etc., en écrivant : 

Je te salue, ô mort, libérateur céleste 
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belle musique lamartinienne sont#n français et non pas 
en langue poétique, en français sans images, sans inver- 
sions, sans périphrases, sans tropes, sans figures de 
pensée ou de passion, ou presque en prose enfin : 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. 

(Isolement,) 
Comme un enfant bercé par un chant monotone. 
Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. 

et ces strophes : 

Repose- toi, mon âme, en ce dernier asyle. 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime. 

(Vallon.) 
presque tout le Lac et V Automne ; en mettant à part les 
apostrophes — presque tout Ischia et ce quïl y a de beau 
dans le Poète mourant. 

ïje poète est semblable aux oiseaux de passage. 



Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie, 
ce qu'il y a de plus éloquent dans Bonaparte : 

Tu n'aimais que le bruit de fer, le cri d'alarme 

La gloire efface tout,.... tout, excepté le crime. 

et dans les Préludes ces strophes : 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues. 

Le soir assis en paix au seuil de la chaumière... 

et toute la fin de la pièce. 

On remarquera que toutes les pièces essentielles des 
Méditations sont là. Nous avons déjà remarqué que les 
images neuves de Chateaubriand sont écrites en simple 
prose et non pas en prose poétique comme le reste. Nous 
voyons ici que, pour l'expression des sentiments, c'est 
encore au style de la simple prose que recourt instincti- 
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vement Lamartine. Et nous remettons la conclusion à plus 
tard. 

Amour de la natare. — On trouve encore dans les Médi- 
talions, le principe (seulement le principe, mais n'est-ce 
pas l'essentiel ?) d'un style nouveau, le style propre et 
pittoresque : c'est l'amour de la nature qui est chez Lamar- 
tine très sincère et très particulier. Lamartine est le seul 
de nos poè'tes qui ait vraiment vécu à la campagne ; il y 
a passé son enfance presque entière, puis ses vacances, 
puis, après les études faites, de longues périodes de sa 
jeunesse désœuvrée. De là vient qu'il connut la campa- 
gne intimement, et jusqu'à la satiété, et qu'il l'aima (Milly 
en particulier) d'une tendresse profonde et pleine de 
contradictions comme tous les sentiments sincères. Dès 
l'adolescence, il s^y ennuyait à périr quand il devait y 
rester longtemps ; de loin il y rêvait avec des regrets 
délicieux ; il y revenait avec émotion pour la quitter 
encore avec plaisir. Il ne pouvait pas y vivre, n'ayant ni 
rhabitude ni le goût de l'activité rustique ; sa nature à 
elle seule aurait fait de lui un mauvais paysan, elle était 
ardente, et la terre enseigne et impose la patience et le 
calme ; il n'aimait le calme qu'en passant, une saison de 
repos champêtre, vingt et un jours, et encore ! Mais il 
était quand même attaché à tous les détails de la vie des 
champs par les souvenirs d'enfance qui deviennent plus 
forts à mesijre que l'enfance s'éjoigne. Après avoir vécu 
dans la nature beaucoup et même un peu trop, à son goût, 
Lamartine ne fut* jamais longtemps séparé d'elle. En 
voyage il semble avoir été plus sensible au beau ciel et à 
la mer lumineuse qu'aux musées d'Italie et même qu'aux 
ruines de Rome. Lltalie fut pour lui ce qu'avait été l'Amé- 
rique pour Chateaubriand, elle lui révéla la beauté de la 
nature ; il n'avait aucune admiration pour son pays natal, 
il l'a dit en prose (Covfîdences, IV, 3) et en vers [Harmo-- 
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nies : Milly) ; et ce pays mànqire~Btt effet de splendeur ; la 
beauté du golfe de Naj)les l'émut ; elle ne le rendit pas, 
rien au monde ne pouvait le rendra pittoresque et plas- 
tique, elle lui fit sentir et (jimer la beauté du monde qu'il 
ne pouvait pas peindre (1), mais qu'il chantait de toute 
son âme ; elle lui fit aussi comprendre par contraste 
le caractère et la force de l'affection qui l'attachait à 
Milly. 

Il avaît encore d'autres relations avec la nature, il était 
chasseur et il était cavalier ; cela fait vivre avec les bêtes 
et les arbres, dans les ch^tops, dans les .bois, sur les 
grands chemins solitaires. En mai 1819, Lamartine fait à 
cheval le voyage de Paris a Montculot par étapes. Quelle 
différence avec les premiers voyages de Victor Hugo en 
diligence ou en berline avec la préoccupation du récit 
Tju'il faut écrire et qu'attend l'éditeur commanditaire. 
Même dans son premier voyage en Italie, Lamartine ne 
traverse pas le pays comme un visiteur étranger, il y vit, 
il y aime, il prend même le temps de s'ennuyer comme 
chez lui ; il est chez lui ; il fut partout chez lui dans la 
nature, et c'est pour cela peut-être qu'il ne la regarda 
jamais avec les yeux curieux et chercheurs d'un peintre, 
qu'il la connut parfaitement sans la regarder beaucoup et 
l'aima plus encore quïl ne le croyait. Ce sentiment de la 
nature avait été une passion littéraire au temps de 
J.-J. Rousseau, une admiration d'artiste avec Chateau- 
briand ; il devient avec lui une des plus sérieuses et des 
plus sûres parmi les affections humaines, la nature 
devient l'amie dont la beauté fait aimer et vivre (Zsc/iia), 
dont le calme pénètre et console [Vallon], Par lui la nature 
devient poésie et tout ce qui est en elle, c'est-à-dire tout; 



(1) • La poésie pleure bien, chante bien, mais elle décrit mal. » 
{Harmonies I. Commentaire.) 



absolument tout, devient poétique, et il pourrait parler de 
tout en vers sans précautions ni périphrases, puisqu'il 
aime vraiment ce dont il parle. Ainsi cette révolution du 
vocabulaire poétique, tentée avec tant de peine et si peu 
de profit par Delille et son école, devient aisée pour 
Lamartine qui ne songe pas à la faire. 

Lamartine impersonnel. — La plus grande nouveauté 
de Lamartine, c'est une impersonnalité relative. Opinion 
paradoxale ? Non pas, mais rectification d'une évidente 
erreur. On a voulu établir des rapports si étroits entre le 
romantisme et Tindividualisme, qu'on semble attribuer 
au romantisme, sinon l'invention, du moins l'insuppor- 
table abus de la poésie personnelle et spécialement des 
confidences intimes. Si l'on parcourt à vol d'oiseau l'his- 
toire de la littérature française, il y a là quelque chose de 
vrai, et certes, Lamartine, Hugo, Musset sont plus per- 
sonnels que Corneille, Racine, Voltaire ; mais si l'on prend 
le temps de comparer les auteurs romantiques d'élégies 
et d'odes aux poètes qui composaient avant eux des élé- 
gies et des odes, on voit que la première œuvre du roman- 
tisme fut de rendre la poésie intéressante en la rendant 
générale, en la débarrassant de l'anecdote et de la confi- 
dence personnelle. Quand plus tard le romantisme sera 
envahi à son tour par ce qu'il a d'abord repoussé, ce ne 
sera qu'un retour offensif de la vieille poétique et une 
défaite passagère des principes nouveaux. 

Passons maintenant en revue, le plus vite possible, les 
poètes qui, à la fin du xviii* siècle et sous l'Empire, nous 
donnent dans kurs vers sur eux-mêmes, sur leurs proches, 
sur leurs amis et leurs affaires des renseignements qui ne 
sont vraiment pas d'intérêt universel. Ainsi le duc de 
Mancini^Nivernais nous entretient de son régiment et de 
sa femme qui met trop de fard. Dorât Cubières nous parle 
de Thémire ses amours, et du médecin qui lui fit « l'opé- 
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ration césarienne dont elle est morte ». Baculard d'Arnaud, 
qui en n65 prélude à la poésie poitrinaire, nous fait con- 
naître aussi ses amours, et ses deux frères dont l'un meurt 
à la guerre et l'autre part pour Tarmée. Colardeau nou? 
raconte avec une minutie effrayante ses amours, divers 
détails de son ménage, l'argent qu'il a reçu, et il ne se 
donne pas la peine d'envelopper de fictions ces réalités qui 
lui paraissent assez intéressantes pour la postérité. Les 
quatre maltresses de Deguerle, les amours de Ginguenc, 
-son village et sa famille, nous les connaissons par leurs 
élégies ; et s'il est un poète dont on puisse retrouver la 
Wographie dans ses vers, c'est Le Brun ; ses très multiples 
amours, ses maladies, sa femme et leur procès en sépara- 
tion, la conduite de sa mère et de sa sœur dans le procès, 
son fils, ses innombrables ennemis, ses ami«, ses goûts 
littéraires, sa constitution physique, son tempérament, 
tout y est. On sait assez avec quels intimes détails Parny 
etBertin nous confient leurs amours, et si Léonard, de 
Bonnard, A. Ghénier, Duaut et Tissot sont un peu plus 
discrets, en revanche Mollevaut nous donne sa biographie 
détaillée et l'histoire de sa famille. M. de Labouisse con- 
sacre ses chants à nous faire connaître dans le plus grand 
détail sa femme, ses enfants et sa vie de famille. Les deux 
poètes morts jeunes, Millevoye et Loy son chantentpar anti- 
cipation leur mort, et Millevoye nousrenseigne sur sonpère, 
sa mère, son oncle et ses tantes, et Loyson sur son Retour à 
la vie, sa grand'mère, sa vie à l'école, son pays natal, etc. 
Et voici les deuils et les amours des poétesses ; l'amou- 
reuse M™* Dufresnoy avec portrait en vers de Foi^tanes ; 
la funèbre M"*^ Babois qui perdit un neveu et une fille ; 
M'°* Desroches pleurant M"'' Armandine Joliveau et « un 
cousin noyé à dix-neuf ans » ; M™* de Vannoz pleine de 
détails sur la mort de son père, sur l'enfant qu'elle perd à 
sept mois, sur son frère exilé, sur tous ses souvenirs et 
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tous ses rêves (1). Et l'ode même qu'est-ce donc le plus 
souvent qu'une épître grandiose à la louange d'un grand 
personnage auquel le poète a quelque raison* de vouloir 
complaire ? une façon d'acquitter quelque dette ou de 
solliciter quelque secours ? à moins que ce ne soit- une 
façon de se couronner soi-même de laurier et d'annoncer 
sa propre apothéose ? Il semble que la fonction des poètes 
soit de se mettre en rapports directs avec la postérité, 
d'immortaliser les dames qui ne leur furent pas cruelles 
et d'écrire l'histoire poétique de tout ce qui n'intéresse 
qu'eux-mêmes, famille, amis, ennemis, bourg natal, évé- 
nements principaux, maladie, mort même ! Et quand ils 
développent quelque solennel lieu commun, ou mettent en 
œuvre la mythologie grecque, c'est encore pour faire une 
politesse, à quelque protecteur, célébrer le comte du Luc 
ou la convalescence de Buffon, ils en avertissent le lecteur 
dès le 'titre et le répètent dans le texte. De là vient que 
leur poésie est juste aussi intéressante que leur personne, 
c'est-à-dire si peu que rien. Il y a pis encore. Si vers 1832 
Pétrus Borel ou quelqu'un de' sa bande avait écrit une 
Ode sur le ,Uob antisyphilitique de Monsieur Laffecteur, on 
aurait avec raison réclamé contre l'impudeur d'une telle 
confidence. Eh bien, quel est le poète dont nous avons 
(outre trois pièces sur l'amputation de sa jambe), l'ode où. 
il se félicite du remède plus haut nommé et nous donne 
(en note il est vrai) l'adresse du marchand y C'est l'ex- 
grand vicaire de l'évêque de Lescar, le plus illustre pro- 
fesseur de belles-lettres sous l'Empire, Luce de Lancival, 
le parfait classique dont on réédita les œuvres en 182H, 
sans doute pour donner aux romantiques un modèle de 
poésie discrète et... saine. 
Nous savons maintenant jusqu'à quelle intimité les 

(1) Détails pris à Potez. Elégie avant Lamartine. 



poètes classiques poussaient leurs confidences ; il fallait le 
savoir pour.comprendre ce que nous avons appelé l'imper- 
i?onnalité relative des romantiques à leur début. 

Si Lamartine est vraiment le premier^ poète d'un temps 
nouveau, c'est pour avoir fait le premier des poèmes qui 
ont pour sujet les sentiments d'un hom.me et. non pas les 
anecdotes de sa vie et ses petites affaires particulières. 
Nous parlons ici des Méditations et bien enteniJu des 
Méditations seules et sans Commentaires (1). Qu'y troirve- 
t-on sur la vie de Lamartine ? Incroyablement peu de 
chose. Sur Elvire ? Rien. Dans les belles pièces qu'il nous 
dit lui-môme avoir consacrées à sa mémoire, V Isolement, 
le Lac, le Crucifix, il n'y a rien ; dans V Isolement, un seul 
vers fait allusion à la perte d'un être cher : 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. 

C'est le plus beau vers et le plus général de la pièce dont le 
début est une lamentation sur l'ennui .de vivre, la fin une 
aspiration à « te bien idéal que toute âme désire et qui 
n'a pas de nom au terrestre séjour ». . 
Dans le Lac, rien n'indique ce qu'est devenue l'aimée : 

Et sur tes bords chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde, je viens seul 

Elle avait promis de revenir. Elle n'est pas là. Pourquoi ? 
Essayez de répondre avec le texte seul, oubliez le Comme?i- 
taire au Lac et Raphaël, oubliez l'histoire de M"*® Charles 

(1) La distinction est importante, et n'a peut-être pas toujours 
été faite par ceux qui ont le plus parlé de l'individualisme de 
Lamartine. Ainsi M. Brunetière (Evol. de la j^oésie lyrique, I, 
note de la page 111) parle d'une note que Lamartine aurait, « dès 
J820 », mise à V Isolement. 11 n'y a pas de notes dans les éditions 
de 1820 ; le critique a lu la note dont il parle dans le Commentaire 
de l'Isolement, écrit (ïomme tous les Commentaires pour l'édition 
de 1849. Erreur regrettable. Il est certain que les Méditations, 
commentées, prennent uii air de confidence, absolument étranger 
aux Méditations pures et simples. Les confidences sont de l'homme 
d'Etat illustre, las et besoigneux ; elles ne sont pas^u poète de 1820. 
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et les révélations de M. A. France. Y a-t-il un mot qui 
vous fasse deviner la mort d'Elvire ? Il y en a un au con- 
traire qui vous la fera croire encore vivante. 
Et la voix qui m^est chère. 

Elvire est absente, elle n'est pas morte ; d'ailleurs le poète 
la pleure-t-il ? Non. Il pleure la fuite du bonheur. Il prie 
la nature d'en sauver au moins le souvenir. 
Faites de même pour le Crucifix : 

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 

dit le poète. Sur la bouche de qui ? « On ne saurait même 
point, à ne lire que le Crucifix^ s^il s'agit d'un mort ou 
d'une mort. » (Faguet, Et. liitér. sur le X/X* siècle, p. 95.) 
Un seul mot de la pièce peut sembler un mot d'amour : 
« ce reste adoré ». D'autres mots indiquent autre chose : 

du sein d'un martyr 

Dans mes tremblantes mains tu passas . . 

Un martyr, ce n'est donc pas Elvire, qui est-ce ? Mys- 
tère. Oublions la « tombe sans nom» détail de roman^ 
c'est le père ou la mère du poète, car il est là, il assiste à 
cette mort ; ce n'est sûrement pas une femme qu'il aimait 
secrètement, ce n'est pas une épouse non plus, car tout 
souvenir d'amour est absent. Ce n'est donc pas d'Elvire 
qu'il s'agit dans la pièce ; si le Commentaire le dit, il se 
trompe, puisque le texte ne le dit pas et fait penser à tout 
autre chose. Tous ces commentaires d'ailleurs, dus à 
l'initiative purement commerciale d'un éditeur, sont une 
inutile et laide surcharge de l'œuvre en vers. Ces poésies 
sont vagues et claires, les Commentaires avec leur demi- 
précision, leurs confidences apprêtées, leurs révélations 
inexactes,* font à ces chants larges et limpides un accom- 
pagnement discordant. Si nous nous en tenons aux poèmes 
tout seuls, ce* qu'il faut absolument faire quand on 
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s'occupe comme nous des œuvres et non des auteurs, de 
poésie et non de psychologie, de littérature et non d'his- 
toire des idées, Tabsence de tout détail individuel nous 
frapj^ra. Non seulement il est impossible d'extraire des 
Méditations un seul renseignement sur la figure et la 
situation des deux amants, mais il n'y a aucun élément 
d'une psychologie d'Elvire, et sur l'àme du poète rien que 
de très général ; il n'est question que de sentiments géné- 
raux et de pensées universelles, Dieu, l'amour, la nature, 
la mort : les détails rares, les particularités curieuses^ 
nécessaires à tout portrait un peu poussé ne sont pas là. 
Lamartine n'est pas individuel et c'est ce qui le distingue 
le plus, son génie mis à part, de toute cette série d'élé- 
giaques et de lyriques qui se succèdent et se ressemblent 
du XVI* au XIX* siècle et dont on a justement dit qu'il est 
le dernier, car il leur ressemble en tout, sauf en ce point. 
Parfois, il leur ressemble même sur ce point, parce 
qu'on ressemble toujours sur tous les points à ses devan- 
ciers, mais ce sont les pièces où il leur ressemble qui 
comptent peu ou ne comptent pas, les pièces où Elvire est 
présente et ne diffère que par le prénom des Eléonore, 
Eucharis, Thémire et autres maîtresses de poète, les 
pièces encore où il est présent, lui poète (poète inspiré ou 
poète mourant (1), et non pas lui homme ; c'est la partie 



(1) Une légende veut que le poète mourant soit une spécialité 
romantique. M. Brunetière s'en faisait encore l'écho dans son 
Evolution de la poésie lyrique^ I, page 104, où il reproduit cette 
amusante anecdote. Andrieux lit les Méditations et invective 
Fauteur absent : « Le poète mourant^ le poète mourant.,. Eh bien, 
crève donc alors animal, tu ne seras pas le premier. » L'exaspé- 
ration d'Andrieux se comprend à merveille, mais c'est sur sa 
propre génération et la précédente qu'elle devrait retomber. Ce 
n'est pas en tant que romantique, comme parait le croire Andrieux, 
que Lamartine est « pleurard » et « poitrinaire », c'est en tant que 
pieux héritier d'Arnault, Gilbert, Malfilatre, Millevoye, Lo^rson, 
etc. Le romantisme devait justement balayer cette romance-là, 
après l'avoir redite pour obéir à l'usage. 
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imilée, ixiorte de son œuvre. Ce qui est nouveau, ce qui 
est chef-d'œuvre est impersonnel ; Elvire qui n'y est 
même pas nommée (1). n'est là qu'un souvenir d'amour, et 
lui-même n'y est pas présent de sa personne d'auteur ou . 
de gentHhomme ; on n'a pas à craindre de l'y rencontrer 
avec ses amies ou sa famille, ni même avec sa harpe, sa 
lyre ou son luth, on n'y trouve que ses sentiments d'homme 
et son génie de poète. 

Il 
Après les <( Méditations » 

Le genre méditatif/ — Lamartine avait donné à ses 
premiers poèmes le titre de Méditations et, quand elles 
eurent réussi, il crut avoir -fondé un genre nouveau (les 
genres nouveaux sont la mode du temps). Le « genre mé- 
ditatif » n'en était naturellement qu'à son début; quelle 
en devait donc être la suite et quel chef-d'œuvre devait 
en porter à la perfection les caractères distinctifs ? C'est 

(1) Les corrections que le poète fit subir à V Immortalité sont 
intéressantes à ce point de vue : ce poème dont les diverses parties 
sont de valeur fort inégale, était dédié à Julie dans la première 
version ; Lamartine a supprimé la dédicace et l'a remplacée par 
le titre actuel ; le deuxième vers était ainsi écrit : 

ma chère Julie^ à peine il jette encore. . . 
il est remplacé pa-r 

Sur nos fronts languissants, à peine il jette encore... 
et plus Için, au lieu de 

Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie, 
il avait écrit d'abord : 

Oui, tel est mon espoir, Ô ma chère Julie. 
On voit qu'il corrigeait, quand il le pouvait sans peine ; mais ce 
n'était pas toujours aussi facile et alors il ne corrigeait 'pas. Une 
autre correction remarquable est celle-ci, dans l'/soicmcnt (indiquée 
par Reyssié, Jeunesse de Lamartine^ p. 2G5) : v Ce que j'ai tant 
pleuré (au lieu de rêvé) paraîtrait à mes yeux ♦. Pleuré, c'est Julie ; 
rêvé, c'est « le bien idéal que toute âme désire ». Mais ici c'est plus 
que généraliser son sentiment, c'est le transformer. 



^ 
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la Mort de Socrate si nous en croyons le poète lui-même. 
« Socrate est fini. Si tu me demandes mon avis, je te dirai 
que je le trouve mon morceau capital, il capo d'opéra du 
genre méditatif » (Corresp. III, 221). « Ce n'est purement 
ni épique, ni lyrique, ni didactique, mais tous les trois à 
la fois » (Corresp. III, 217), C'est « la poésie de philosophie 
et de méditation » (I), qui a toujours été l'idéal de Lamar- 
tine. 

Nous avons vu Lamartine faire sur ses propres senti- 
ments des méditations universelles ; que vont devenir ses 
méditations lorsqu'elles s'appliqueront à d'îiutres hommes ? 
Elles vont nous montrer qu'il lui est impossible d'être 
impersonnel en parlant des autres. Pour faire que 'les 
autres hommes s'identifient à nous et s'absorbent en nous, 
il ne faut que du génie ; pour, qu'ils s'identifient à un 
héros historique ou imaginaire, il faut -que l'auteiu* se 
soit d'abord identifié lui-même à ce héros ; c'est facile si 
le héros est René, Chactas ou Eudore et l'auteur Chateau- 
briand, c'est impossible si l'auteur est Lamartine et le 
héros Socrate ou même Byron (Child-Harold)^ parce que 
Lamartine ne ressemble pas à son personnage et rie 
l'étudié pas. IL a sur Socrate et Platon des souvenirs 
scolaires rajeunis par quelques entretiens avec Frémin- 
ville et une lecture superficielle du Phédon ; il a étudié le 
platonisme comme il a étudié la géographie de la Grèce 
avant ^'en parler, de façon à croire qu'on voit de la pri^n 
de Socrate, outre le mont Hymetté qui est en Attique, le 
Cithéron qui est en Béotie et le Taygète au sud du Pélo- 
ponèse. Le poète ignore de son héros tout l'essentiel. On 
saitce qu'il faut de recherches et de patiente attention 
pour se représenter d'une manière qui ne soit pas puérile- 
ment fautive les pensées, les sentiments ou même les 

(1) Destinée de la Poésie, p. xlui. 
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usages d^autres temps et d'autres pays. Quelle fut la pré- 
paration de Lamartine àUa composition de Socrate ? « Je 
fciis quelque chose que je médite depuis six ans, un chant 
sur la mort de notre ami Socrate. Le Phédon m'y a fait 
repenser. Cela va comme de l'eau courante. » (Corresp. III, 
217.) C'est simple et court. L'idée lui en est venue six ans 
auparavant, il a médité, non pas étudié, le sujet, il y a 
rêvé, il n'a rien lu, il a oublié ; un beau jour le Phédon 
l'y a fait repenser, et c'est fait, « cela va comme de l'eau 
courante ». 

Socrate romantiqae. — Voilà pourquoi son Socrate a 
l'aspect romantique avec ses cheveux au vent (vers 125), 
ses longs cils (vers 811), 

Et son front rayonnant d'une beauté sublime, 

(vers 671), ses grands gestes et ses mouvements drama- 
tiques ; voilà pourquoi son Socrate décrit en vers anti- 
ques à la Chénier, l'histoire de Psyché sculptée sur la 
€oupe de poison, prend la Théorie pour un vaisseau et 
la Triade pour la Trinité, altère le christianisme autant 
que le paganisme, superpose à tous les deux la méta- 
physique de M. de la Palice (le mal créé par le crime, 
vers 403) et finit par annoncer la venue du Christ (1). 
Certes, c'est là du romantisme, mais à la mode de 1823 ; 
cela veut dire que Socrate a presque tous les travers des 
adolescents qui, séduits par Ossian et le vicomte d'Arlin- 
courij livraient leur chevelure au vent des cimes, étaient 
amoureux de la mort, débordaient d'extase religieuse et 
de gestes de ténors. Cela, c'est la caricature du roman- 
: tisme qu'if suffit de signaler en passant, c'est le roman- 
tisme pour journal de mode, et certes il est fâcheux que 

\\) Cf. Vigny, Helena. II. 

Et Socrate mourant devina Jés«s-Christ. 
Helena est de 1822. 
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Socrate en ait quelques traits, mais le vrai romantisme 
contient dès Chateaubriand le commencement d'une curio- 
sité historique et réaliste dont Lamartine ne fut pas 
atteint et grâce à laquelle les erreurs sur les localités^ tes 
choses et les personnes deviendront moins grosses et plus 
rares ; et si la Mort de Socrate manque absolument de 
couleur locale et de documentation, c'est parce que le 
romantisme n'a pas encore imposé au poète la loi de savoir 
avant de parler, et si Lamartine avait été plus avancé 
en romantisme, son Socrate aurait été moins romantique. 

Nous trouvons donc dans la Mort de Socrate une poésie 
impersonnelle qui manque de vérité, mais non pas une 
poésie personnelle. Ce Socrate n'est pas Socrate, mais il 
n'est pas Lamartine ; s*il était Lamartine, il serait plus 
beau. On peut en dire autant de Child-Harold ; il res- 
semble mal à Byron, est-ce une raison pour y voir un 
portrait de Lamartine ? 

En revanche les procédés d'exposition si fâcheusement 
subjectifs des pseudo-classiques reparaissent bien mal à 
propos dans ces poèmes dont le tour devrait être aussi 
impersonnel que le sujet. Plus exactement ils tie reparais- 
sent pas car ils n'ont pas disparu des Méditations ; seule- 
ment là, ils étaient à leur place.. Que le poète ému inter- 
roge ou s'écrie, rien de plus naturel ; et même le lecteur 
ému oublie le poète, il dit pour son propre compte : 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues. 

Et il s'écrie de toute son âme : 

O lac, l'année à peine a fini sa carrière. 

Mais quand les exclamations du poète interrompent le 
récit épique et coupent la parole à Socrate ou à Child 
Harold, elles ne sont plus des mouvements naturels et 
l)eaux, mais des figures de pensée que l'auteur aurail^ bien 
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cl II laisser chez Delille ou chez Byron. Cette déplorable 
rhétorique pseudo-classique qui jette toujours le poète au 
travers de l'action ou de la description, Lamartine ne sut 
pas s'en défaire, et pour Child Harold en particulier, ce 
n'est pas surprenant, car Byron lui en donnait Texemple- 
Ce. n'est pas que Lamartine ait* imité Byron, mais c'efet 
bien pis encore, il a rivalisé avec lui ; et dans ce poème 
où « l'intérêt est tout dans le style... » (1), c'est surtout avec 
le style de Byron qu'il a prétendu lutter ; or, on sait assez^ 
ce que fut ce ^tyle. S'il peut être dit romantique, c'est 
uniquement à cause du parti pris de violer le goût et les^ 
bienséances, mais pour tout le reste, il est ce qu'on peut 
attendre d'un homme qui a toujours regardé Pope « comme 
le plus grand nom de notre poésie » et pour qui « les 
autres sont des barbares ». Byron qui, même après 183()„ 
est pour l'Europe entière le type* parfait du romantique, 
voit en Pope, c'est-à-dire presque en Boileau, l'idéal de 
l'écrivain. Lamartine n'avait pas besoin d'être entraîne 
de ce côté-là ; et il y fut entraîné par Byron et en même 
temps ramené par le succès. 

Lamartine délaisse la poésie. — Le succès lui donnait 
plus de confiance en lui-même et le détournait du travail 
littéraire. « J'étudiais mon métier », écrit-il dans la Pré- 
face des Méditations (p. xix), son métier de diplomate bien 
entendu, car en poésie il n'est *!plus qu'un virtuose ama- 
teur ; ses ver» ne sont plus pour lui qu'un « délass-ement » 
(et un revenu). « Je jouais avec mon instrument », dit le 
Commentaire des Préludes. On s'^en serait aperçu même 
s'il ne l'avait pas dit, et la bataille de ces mêmes Préludes 
suffirait à montrer qu'il n'en joiiait pas avec autant de 
perfection qu'il le croyait. En vérité, dés cette époque 
(1822), et de plus en plus à mesure qu'il avance, il revient 

(1) Avertissement do Child- Harold, 
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aux formes pseudo-classiques et dès lors, nous trouverons 
en lui un mélange de trois formes, — les anciennes, — les 
lamartinîennes, qui reparaissenl aux passages forts et sin- 
cères, nombreux encore par bonheur, — et les nouvelles, 
celles qu'il trouve dans les jeunes poètes et qu'il adopte 
pour se tenir au courant du style poétique. Un exemple - 
de ces dernières, .c'est l'histoire de Pysché gravée s^r la 
coupe de ciguë dans la Mort de Socrate^ et, dans Cf\ild^ 
Harold (vi), la chambre où dort Lena ; pour le prem^ier 
passage, l'influence de Chénier est visible, mais elle 
semble s'exercer sur Lamartine par l'intermédiaire de 
Vigny (livre antique des Poèmes); pour le deuxième, c'est 
encore Vigny avec Dolorida.Dès lors Lamartine n'est plus 
à la place qui lui revenait de droit, c'est-à-dire à la tête 
du mouvement poétique ; il ne guide plus, il suit, et si 
nous trouvons chez lui des nouveautés, c'est qu'elles 
auront d'abord paru chez d'autres, et malgré les œuvres 
éclatantes qu'il doit produire encore, nous pourrions ne 
plus le nommer. 

III 
Vigny (1822-1826) 

Vigny romantique. — Vigny est plus romantique et " 
plus classique que Lamartine. Lié d'amitié avec Emile 
Deschamps et Victor Hugo, il se trouve faire partie de la 
petite bande de jeunes que les taquineries des vieux et 
les injures des journalistes forcèrent à chercher partout 
les principes révolutionnaires qu'on les accusait d'avoir, à 
créer 1^ romantisme, sans en accepter encore le nom. Il 
collabore au Conservateur littéraire, puis aux Tablettes 
romantiques, à la Muse française, aux Annales romanti^ 
ques ; il compose comme A. Chénier des poésies « anti- 
ques », puis comme Byron des^oémes et des Mystères, 

7 
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puis des romans historiques comme Walter Scott; il 
emploie le merveilleux chrétien, prend des sujets dans 
la Bible, le Moyen-Age et l'Espagne, en attendant de tra- 
duire Shakspeare et de l'installer à la Comédie-Fran- 
çaise ; il est, bien entendu, ossianique et mélancolique ; 
il peut même, étant officier de la garde et titré, passer pour 
un ultra, quoiqu'il commence à ne plus l'être, et l'opi- 
nion ultra commence alors, et continuera jusque vers 
1827, à figurer comme un trait distinctif dans le signale- 
ment du parfait romantique. Il a donc tous les caractères 
par lesquels on distinguait alors les romantiques des 
mortels ordinaires, et on s'attendrait à trouver chez lui 
quelque nouveauté de forme, d'autant plus que les sujets 
qu il traite sont du genre narratif et semblent par suite 
exiger l'absence de Fauteur et l'impersonnalité du style. 
Vigny pseudo-classique. — Mais on s'aperçoit tout 
d'abord que Vigny n'est pas un inventeur en fait de 
style ; il applique avec des efforts consciencieux, toujours 
visibles, heureux parfois, les procédés de ses devanciers 
et quels devanciers ! Le Poème n^'est pas un genre nou- 
veau dans notre littérature ; il y en a dans Thomas, dans 
Florian {Rutli et Tobie), dans Parny, dans Baour-Lor^ 
mian, etc., et quand Vigny écrit la, Neige et la Fille de 
Jepktéj il connaît Emma et Eginhard de Millevoye et le 
Sacrifice de Jephlé de Mollevaut, etc. Il y a des narrations 
analogues dans les didactiques, car leurs « épisodes » ne 
sont pas autre chose, et tout poème didactique doit avoir 
au moins un épisode par chant ; il y en a dans tous les 
épiques naturellement, Luce de Lancival ou Creuzé de 
Lesser ; et Vigny connaît toute cette littérature ; son style 
no permet pas d'en douter. Heureusement il connaît aussi 
Chénier dont on est tenté d'admettre avec Sainte-Beuve 
l'influence sur ses premiers poèmes ; les dates attribuées 
par Vigny à la Dryade, à Sijmetha, au Bain d'une dame 



— 99 — 

romaine^ s'y opposent, mais Texactitude des dates est de 
toutes les choses humaines celle que les grands romanti- 
ques ont le plus méprisée. Il connaît aussi les Anglais 
Thomas Moore et Byron et leur doit l'idée d'Eloa (Byron, 
« Heaven and Earth », 1822. — Th. Moore, « The Loves of 
Angels », 1823). Il a longuement l»)ué Byron dans le Conser- 
vateur littéraire, t. III, mais de toutes les œuvres du poète 
anglais, celles qu'il aime le moins, Don Juan, Beppo, sont 
justement les seules où il pouvait trouver, où Musset 
trouva plus tard quelques formes et un ton moins classi- 
ques, une allure nouvelle. 

Vigny garde dans ses récits les apostrophes lyriques, la 
magnificence des ornements conventionnels, la solennité 
du ton, le vocabulaire noble, une versification tellement 
Régulière que quelques coupes hardies à la Chénier y 
détonnent désagréablement. Est-il au moins curieux de 
progrès et ses corrections sont-elles inspirées par le désir 
instinctif ou raisonné d'un style nouveau ? Nullement. 
Nous en trouverons la preuve dans l'examen de Dolorida, 
celui de ses poèmes dont nous avons le plus d'états diffé- 
rents, et qui parut en 1823 dans Is^ Muse française, en 1825 
dans les Annales romantiques, en 1826 dans le volume des 
Poèmes antiques et modernes, puis en 1829 sous sa forme 
actuelle. En 1826 le poète y ajoute des élégances et des 
figures : « à l'air pur d'une nuit » (1823) est remplacé par 
« aux souffles purs d'un soir » ; souffles est une discrète 
personnification. Le poète ajoute en 1826 une comparaison 
ascendante qu'il supprime en 1829 ; la lumière de la lune 
est à celle de la veilleuse 

Ce qu*est Tamour céleste à l'amour adultère. 

Il ajoute en 1826 une apostrophe de sept vers : 
Mais 6 vous qu'en secret.... 

Et l'on pourrait conclure que le poète s'enfonce dans les 
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erreurs pseudo-classiques. Mais dans la même édition de 
1826 il supprime une exclamation : « Malheureuse ! à ses 
yeux... » est remplacé par « A ses, yeux fatigués... » Et il 
remplace un tour horriblement classique par un excellent 
détail descriptif f 

La soyeuse ottomane où la stesie s'endort. (1823.) 
La fioyeuse ottomane où le livre est encor. (1826.) 

En 1829 il fait encore une correction vraiment moderni)^ 
il efface un trope et le remplace par le mot propre. 

Est-ce la volupté qui 

Furtive a rallumé ces rayons solitaires ? (1823-26.) 
» » » ces /fim/'^^ solitaires ? (1829.) 

Mais il laissa toujours « la volupté furtive », et « la pen- 
dule mobile » (qui marche), « Et sur un lit d'azur (a rideaux 
bleus) une beauté couchée » et ces quatre ^vers sur la 
chemise de Dolorida : 

Dolorida n'a plus que ce voile incertain, 
Le premier que revêt le pudique matin ^ 
Et le dernier rempart que dans sa nuit folâtre 
L'ampur ose lever d'une main idolâtre. 

et ces deux vers sur le cadran de la pendule. 

Depuis que sur l'émail dans ses douze demeures 
1|^ (les yeux de Dolorida) suivent ce compas qui tourne avec les 

[heures. 

Et s'il a laissé tout cela, c'est sans doute qu'il le trouvait 
assez bon-; nous ne devons pas en être étonnés si ses 
contemporains, et les plus romantiques comme les autres, 
le trouvaient bon aussi. Les critiques publiées alors sur 
Dolorida (1) et sur les autres œuvres de Vigny nous le mon-^ 



(1) La critique de Héreau, Reçue encyclopédique y janvier 1825 
(revue libérale anti romantique), est la plus détaillée.r 
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trent. -Naturellement le ton des critiques varie avec les 
doctrines littéraires des auleji^rs, mais les observations de 
détail sont, naturellement aussi, les mêmes partout.; et 
le seul point par lequel les classiques d'alors se distinguent, 
c'est la critique de quelques expressions justes et propres 
mais peu poétiques : « Mes pieds sont froids et lourds ». 

Je suis tombé trois fois en revenant ici. 

Mais pour le reste chacun des juges classiques en est tou- 
jours, comme au temps d'Atala, à blâmer comme roman- 
tique ce qui déplaît à son goût personnel, tandis que 
plusieurs des vers que nous avons cités comme types 
d'expression pseudo-classique sont cités avec éloge par 
les feuilles romantiques. 

Etat confus de la question romantique. — S'il est d'ail- 
leurs une période i nextricable dans cette confuse histoire du 
romantisme, c'est celle qui va de 1822 à 1827. Les passions 
littéraires y sont déjà vives, mais encore dominées de 
haut par les passions politiques et religieuses. Tous les 
esprits suivent avec anxiété, à l'intérieur la lutte impla- 
cable entre libéraux et ultfas, au dehors la question espa- 
gnole, la question italienne, le soulèvement des colonies 
espagnoles, et surtout celui de la Grèce. La querelle des 
trois unités et du style noble, n^ pouvant faire figure à 
côté de'^si puissants intérêts, devait se mêler aux grandes, 
questions politiques du temps et devenir question poli- 
tique. Le romantisme devait être la forme littéraire du 
royalisme ultra ou du libéralisme, il fut l'un et l'autre, 
ultra eflibéral successivement. J^'eùt-il été que l'un des 
deux, c'eût été suffisant pour jgter le désordre dans cette 
partie de l'histoire littéraire. A l'époque du romantisme 
« ultra », on voit se former de singuliers groupes réunis- 
sant des hommes aussi différents d'âge et^ de nature que 
ChênedoUé, Soumet et Victor Hugo ; au théâtre, des 
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poètes qui ne sont ni classiques ni romantiques, essaient 
prudemment le système dramatique nouveau, si prudem- 
ment que le public ne voit aucune différence entre leur 
nouveau système et l'ancien ; leurs succès portent atteinte 
au dogme des unités, mais leur style est implacablement 
noble^ et le dogme lui-même n'est violé qu'avec respect ; 
et ils ont soin de faire alterner avec leurs demi-drames de 
correctes tragédies. Pierre Lebrun, Soumet, Guiraud, Casi- 
mir Delavigne travaillent ainsi avec des succès divers et 
quelquefois grands. L'on peut ici juger de la confusion ; le 
plus hardi d'eux tous, Casimir Delavigne, l'auteur de ces 
deux drames, les Vêpres Siciliennes (1819) etleParia (1821), 
ne passe pas pour romantique parce qu'il est bonapartiste 
et libéral ; les tragédies de Soumet, l)onapartiste et catho- 
lique (Cly^emnesire et SaiU, 1822) sont des succès roman- 
tiques ; les Machabées (1822) et le Comte Julien (1823), de 
Guiraud, ultra, fils d'ultra^ sont des succès romantiques. 
Pourquoi ? 

En 1823-24 Guiraud et Soumet sont parmi les rédacteurs 
de la Muse française dont une des épigraphes (l'épigraphe 
est une des manies romantiques) annonce qu'une nouvelle 
génération de poètes descend du ciel, Jam nova progenies 
cœlo demittitur alto» Or ils ont l'un et l'autre trente-six 
ans et la revue compte comme collaborateurs et amis 
ChônedoUé, Baour-Lormian et Brifaut, cette nova pro* 
génies n'est guère jeune. L'Académie, plutôt libérale et 
absolument antiromantique, reçoit Soumet en 1822, Dela- 
vigne en 1825, Guiraud en 1826 et Pierre Lebrun, auteur 
du Cid d'Andalousie (presque un drame), en 1828. Les 
Académies de province smit divisées en trois partis et 
leurs annales nous ont conservé une très grande quantité 
de discours favorables au romantisme, ou hostiles, ou 
conciliateurs. Ce qui frappe d'ailleurs dans ces discussions, 
c'est le vague des idées. A part la question des trois unités 
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pour ou contre laquelle on ressasse des argumcùts tou- 
jours pareils, les divers orateurs, échos des journaux qu'ils 
lisent, ne voient guère dans le romantisme que « le chris- 
tianisme et la chevalerie »,et ils semblent voir fort mal 
les rapports que peuvent avoir cette religion et cette insti- 
tution vénérable avec une littérature nouvelle. Il n'y a 
qu'un point sur lequel ils sont tous d'accord, c'est que le 
romantisme n'intéresse que le fond, le sujet et les pensées, 
et ne peut pas toucher à la forme littéraire : « C'est bien 
moins d'ailleurs sur les formes que sur les sujets et les 
couleurs de notre poésie que portent les réclamations des 
romantiques (1) », et nous retrouverons cette assertion d'un 
obscur académicien dans les préfaces des plus illustres 
poètes. 

Les formes psendo-classiqués chez Vigny : la compa- 
raison ; la fiction. — Touchant accord sur la question du 
style, discussions académiques sur les unités, disserta-* 
tions vagues sur une vague littérature nouvelle, née ou à 
naître du christianisme et de la chevalerie, voilà, semble- 
t-il, l'état de la question vers 1825 et les poèmes d'A. de 
Vigny ne sont pas de nature à le modifier beauc^içfc, Ils 
contenaient pourtant bien des essais intéressants, essais 
de poésie philosophique, de poésie plastique, de conte 
épique et dramatique, mais ce ne sont que des essais, et 
malgré les rares mérites de Moïse et de Dolorida^ Vigny 
rappelle ses prédécesseurs plus qu'il n'annonce les chefs- 
d'œuvre à venir ; le style de Fontanes, celui même 
d'A. Chénier n'était pas ce qu'il fallait pour renouveler la 
littérature épique, or Vigny ne dépassait guère Fontanes 
et n'égalait pas Chénier. C'est peut-être la; cause du mé- 
diocre succès qu'il obtint. Il appliquait à des sujets imper- 



(1) A. Leprévost, Académie de Rouen, Annales de Littérature. 
T. 23, p. 179 sq. 
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sonnels" la poétique violemment "personnelle de l'ode 
pseudo-clagî-ique ; — nous avons fait ia même remarque 
pour Lamartine qui fut inférieur à lui-même dans la Mort 
de Socrate et dans Child-Harold. Et pourtant Lamartine 
avait déjà tout son génie, Vigny n'avait pas encore le sien, 
il n'avait pas encore rencontré son El vire. 

Parmi toutes les beautés de la poétique ancienne, il 
semble que chacun des poètes nouveaux ait eu pour fonc- 
tion, sans le savoir, d'en user une et de la mettre pour 
toujours hors de service. Pour Lamartine, ce serait l'invo- 
cation et l'exclamation ; pour Vigny, c'est la comparaison. 
La comparaison sous la forme classique que lui conserve 
Vigny est déjà un archaïsme ; de courts poèmes n'admet- 
tent plus ces longues suspensions d'intérêt permises aux 
lents narrateurs des premiers âges. Vigny encombre ses 
poèmes, Eloa surtout, des comparaisons les plus longues 
-et les plus imprévues, véritables invasions de sa personne 
dans le récit. Qu'on se fappelle dans Eloa cette étonnante 
comparaison de Satan avec une jeune Ecossaise et cette 
citation d'Ossian plus étonnante encore. C'est au moment 
où le poète vient de nous introduire dans la plus mysté- 
rieuse région du ciel : 

La vierge en se penchant croyait voir d'autres cieux . . . 
Et ces feu.K réunis furent comme Taurore 
D'un jour inespéré qui semblait près d'éclore . . . 
Là, comme un ange assis, jeunp, triste et charmant, 
Une forme céleste apparut vaguement. 

Le poète a fait tous ses efforts pour composer un décor 
étrange iît merveilleux à sa grande scène, la séduction 
d'Eloa : il vierU de faire arriver Satan sur un nuage rose 
et embaumé : brusquement, de ce ciel vague et splendide 
il nous ramène en un point précis de la terre : 
Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse 
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S'il a vu dans la nue et ses vagues réseaux 
Passer le plaid léger d'une Ecossaise errante, 

Il cherche alors comment Ossian la nomma, 
Et debout sur sa roche appelle Evir-Coma. 

Il y a vingt vers sur la Clyde, le plaid, l'Ecoss^se, Ossian, 
Evir-Coma ; nous yoilà loin du ciel. Les comparaisons du 
poète sontrarcment aussi malheureuses, pourtantles vingt- 
quatre vers coasacrés au colibri ne sont guère mieux à leur 
place ; ils servent moins à nous faire concevoir la grâce 
aérienne d'Eloa qu'à nous rappeler Chateaubriand, l'abbé 
Delille, Bernardin de Saint-Pierre, M. de Buffon et tous 
ceux qui luttèrent de grâce précieuse dans le concours 

'de description poétique ouvert sur ce sujet, le colibri. 

^L'effet produit ? C'est qu'à chaque instant nous nous 
trouvons en contact direct avec Tauteur,^ non pas avec 
l'homme, mais avec l'homme de lettres écrivant en 1824* 
Le désir de surpasser Delille, et l'amour d'Ossian sont des 
particularités de la plus fâcheuse nature ; c'est comme si 
le poète nous entretenait entre, le ciel et l'enfer de la 
coupe qu'avaient cette année-là les redingotes et les cols. 

• Bien plus : les modes littéraires auxquelles Vigny sacrifie 
sont des modes déjà vieilles alors, et nous voyons qu'il 
reste pour le style comme il resta toujours pour le costume 
et les manières, fidèle aux traditions de l'ancieirrégime. 
Ce n'est pas un révolutionnaire, c'est uir muscadin. Peu 

Jmporte, sans doute, car son influence à ce moment fut 
insignifiante. Pourtant, si les Poèmes de Vigny n'arrivè- 
rent pas au grand public, deux au moins d'entre eux 
devaient exciter l'admiration de ses rivaux plus heureux 
et leur servir de modèle. On sait combien Don Paëz rappelle 
Dolorida, on sait avec quelle dévotion Eloa fut aim'ée par 
les romantiiïues, même par Sainte-Beuve qui goûtait peu 
les premières œuvres de Vigny ; pour Gautier- c'était le 
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plus beau poème de la langue française : Lamartine y prit 
l'idée delà Chute d'un Ange ; quant à Victor Hugo son 
éloge à'Eloa n'est que trop connu pour être devenu, après 
la brouille des deux poètes, l'éloge du Paradis Perdu. Mais 
Victor Hugo rendit plus tard au poème un hommage plus 
considérante que ses premières louanges, il le refît dans 
la Fin de Satan, L'idée d'Eloa était donc bien séduisante ?^ 
Il faut le croire. — Et bien nouvelle? — Hélas! non. C'était 
de ce faux neuf lancé par Chateaubriand, du merveilleux 
chrétien. C'était une fiction romantique, comme le Passage 
du Rhin était une fiction classique ; l'ange et Satan 
remplaçaient le vieux Fleuve et les « Naïades crain- 
tives » ; c'était avec une autre figuration la poétique de 
Boileau non seulement conservée, mais aggravée. En 
effet, chez Boileau et les autres classiques les dieux païens 
ne sont guère que des pièces de décor, et aussi des 
utilités, des ressorts, comme on disait; Avec Vigny, plus 
tard avec Lamartine et Hugo, les anges et les diables 
passent au premier plan, et nous voilà en face de toute une 
psychologie d'êtres surnaturels, auxquels leurs auteurs 
croient juste autant que La Fontaine aux Nymphes de 
Vaux. Nous avons devant nous, non plus des figurants tradi- 
tionnels, et sans importance, mais les héros abstraits dune 
épopée philosophique, non plus des décors, mais des sym- 
boles. En fait de symboles unp distinction est nécessaire, 
il y a ceux que l'on trouve et ceux que l'on cherche. Une 
scène dont vous êtes témoin 6\x lecteur peut vous émou- 
voir et devenir inséparable de la pensée qu'elle fait naître 
en vous. La mort silencieuse du loup s'impose à votre 
esprit comme un parfait modèle de sagesse stoïque, la 
colère de Samson vous semble être celle que soulève dans 
tous les cœurs d'homme le mensonge féminin ; voilà le 
vrai symbole poétique, toujours ému, toujours vrai, tel 
que nous le trouvons plus tard dans les chefs-d œuvre de 
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Vigny, tel que son Moïse peut déjà le faire espérer. Il y a 
l'autre symbole, celui que l'on cherche et que l'on combine 
à loisir pour exprimer allégoriquement une idée abstraite ; 
là, le poète au lieu de reproduire une réalité émouvante 
et belle, fait mouvoir à son gré les pantins qu'il a choisis 
dans le magasin d'accessoires poétiques ; il crée, comme 
disaient encore les romantiques perpétuant un vieux 
contresens. Eloa est un symbole de cette espèce-là, qui 
n'est pas la meilleure et qui est la moins neuve ; et Vigny 
donnait en récrivant un exemple qui devait longtemps 
après ramener ses grands rivaux aux fictions convention- 
nelles. 

On le voit, ce n'est pas chez Vigny qu'il faut chercher à 
ce moment les vraies nouveautés : il est juste assez neuf 
pour être attaqué par les classiques, sans être mis au 
premier rang parmi les romantiques. N'ayant pas encore 
son génie, n'étant poussé à la gloire par aucun parti politi- 
que, Vigny reste un peu effacé entre Lamartine qui est le 
poète et Victor Hugo qui est, à ses débuts, le poêle des 
ultras. 



CHAPITRE IV 

VICTOR HUGO ET LE ROMANTISME 

(1822-182*6) 



I.^ Victor Hug^o roi des pseudo-classiques dans 
les « Odes ». 

II. — Victor Hugo cluerché'à constituer une littéra- 
ture romantique. 

Rupture avec Baour-Lormian {Young et Ossian).— Mytho- 
logie catholique. — M3rthologie fantastique : Influence de 
Nodier (erreur sur la poésie, erreur sur Timagination). — 
i^enres divers : troubadour, exotique, biblique, antique. 

III. — Promesses d'originalité. rVouveautés de style. 



I 

Victor Hugo 
roi des pseudo-classiques dans les « Odes )> 

On pouvait être plus classique que Vigny et, plus que 
lui, accusé de romantisme ; on pouvait même être entiè- 
rement classique et passer pour le chef des romantiques. 
On le pouvait? puisque ce fut le cas de Victor Hugo. 

Il est inévitable de rappeler que Victor Hugo était poète 
presque avant d'être adolescent ; il obtint des accessits 
et des prix de poésie à l'Académie, aux Jeux Floraux, il 
fut protégé par Campienon et appelé par François de Neuf- 
chateau 

Tendre ami des Neuf Sœurs ; 

et l'on peut être assuré que' le jeune Victor trouvait ce 
vers admirable. Il lisait, admirait, imitaitles grands poètes 
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du temps, Delille, dont il avait pu voir les trio'mphantcs 
funérailles, Parny, Le Brun surtout dont les mouvements 
"violents et la rhétorique effrénée convenaient à sa nature 
ardente. Avec sa puissance d'application et de yolonlc, 
avec ses dons merveilleux, il devint Télève parfait de ces 
maîtres faciles à imiter. A un âge où l'originalité person- 
nelle.est nulle, où le sens critique, même chez ceux qui 
l'aurgnt au plus haut point, n'existe pas encore, Hugo, 
trop jeune pour surpasser ses maîtres en étant autre qu'eux, 
pouvait les surpâlSser en leur restant semblable, et c'est 
ce qu'il fit. Il fut plus pseudo-classique qu'aucun d'eux. 
Victor Hugo suit ea.tout leurs procédés, choisit avec pré- 
dilection les plus hardis et sème ses vers avec une abon- 
dance incroyable de toutes leurs beautés poétiques, de 
celles même dont il blâme l'abus chez ses devanciers. 
Ainsi dans sa critique du Conservateur littéraire, il reproche 
à Delille et aux didactiques les périphrases et les anti- 
thèses, or s'il.le^s égale seulement pour les périphrases, 
pour les antithèses il les dépasse d'assez loin. Dans la 
préface des Odes, décembre 1822, il signale très juste- 
ment « l'abus des apostrophes, des exclamations, des pro- 
sopopées... moyens de chaleur qui glacent lorsqu'ils sont 
trop multipliés... », et il suffît d'un coup d'oeil sur les pages 
des Odes et Ballades pour voir combien il s'y trouve peu 
de strophes sans point d'exclamation ou d'interrogation, 
les apostrophes abondent et quant à la prosopopée, c'est 
une ûgure tellement forte que Victor Huga lui-même ne 
l'a jamais prodiguée. 

Tous les autres procédés pseudo-classiques, il les 
trouve si naturels qu'il les emploie sans y songer. Beau- 
coup de ses Odes sont des fictions : 

Pourquoi m'apportez-vous ma lyre, 

Spectres légers? ••••'•• y> 3) 

En ce temps-là du ciel les portes d'or s'ouvrirent. (I, 5.) 
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Beaucoup ont la forme dramatique (drame tout fictif 
et conventionnel, bien entendu). 

Savez- vous, voyageur. (1,8.) 

Oh ! disaient les peuples du monde. (I, 9.) 

Beaucoup sont oratoires et prophétiques : 

Modérons les transports d'une ivresse insensée. (I, 7.) 
Par ses propres fureurs le Maudit se dévoile. (I, 4 ) 

D'autres sont à la fois fiction, drame et prophétie : 
Voici ce qu'ont dit les prophètes. . . (I, 10.) 

Le poète a grand soin de varier ses formes d'une pièce 
à l'autre et même au cours de chaque pièce. Mais les 
seules formes qu'il n'emploie pas sont celles d'un vrai 
dialogue, d'un vrai discours ou d'un chant. Les tours et le 
ton restent nobles et conventionnels : mots nobles, péri- 
phrases, tropes, allusions historiques et mythologiques : 

Asservi les fils de Pelage 

Devant les fils de Galgacus. (I, 11.) 

Comparaisons banales, même lorsqu'elles sont bizarres et 
forcées : 

Le tigre en se jouant cherche à dévorer l'ombre 
Du cadavre qu'il a rongé. {1,6.) 

Et l'horrible tour classique : 

Leur sacrilège main demandait à l'argile 
L'empreinte de son front glacé. (I, 6.) 

Le lecteur de nos jours peu familier avec ce style, nous 
pardonnera de commenter ces deux derniers vers et de 
montrer toutes ^les beautés qu'y reconnaissait la subtile 
rhétorique du temps. L'expression « leur sacrilège main » 
est une merveille, elle contient plus de figures que de 
mots ; en voici le compte : K* un trope, leur main, pour Us 
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(la partie pour le tout) ; 2* le trope entraîne un hypallage : 
l'épithète sacrilège passant des hommes à leur main ; 
3*^ encore un trope, le singulier pour le pluriel : il y a plu- . 
sieurs hommes et une seule main ; 4® enfin une person- 
nification : la main devient une personne qui est sacrilège 
et qui demande à l'argile, etc.. Signalons en passant deux 
autres tropes, argile pour plâtre et front pour visage. Quand 
il arrivait aux poètes pseudo-classiques d'être sublimes 
au point d'instituer un dialogue métaphorique entre ces 
deux personnes, la main sacrilège qui demande et l'argile 
(le plâtre du mouleur) qui veut bien ne pas refuser l'em- 
preinte..., ils se sentaient pris de pitié pour le lecteur ; 
pour ne pas l'exposer à méconnaître tant de poésie, ils 
mettaient une note et traduisaient en prose française ce 
qu'ils avaient dit dans la langue des dieux. Victor Hugo 
là encore suit ses maîtres et daigne écrire pour les non 
initiés « on posa un masque de plâtre sur le visage de 
Henri exhumé pour mouler ses traits ». La poétique pseudo- 
classique n'apparaît pas moins nettement dans des phrases 
plus claires : «. 

L'eau du saint fleuve emplit sa gourde voyageuse. (I, 9.) 

Ce n'est pas le voyageur Chateaubriand qui emplit sa 
gourde d'eau du Jouî-dain, c'est l'eau qui emplit et la 
gourde qui voyage. Ces exemples sont empruntés au 
recueil de 182*2, dans les recueils suivants il n'y a guère 
de changé que le ton des préfaces et le poète garde toutes 
les habitudes de style chères à ses devanciers ; même celle 
qui consiste à enchâsser dans des vers des morceaux de 
belle prose, à s'inspirer des grands prosateurs et à rivaliser 
avec eux. Ainsi nous retrouverons des phrases de Cha- 
teaubriand dans la Vendée (1, 2) et dans le Chant du cirque 
(IV, il) ; et dans ce chant le poète est tellement occupé 
de sa lutte avec le texte des Martyrs^ qu'il sacrifie des 
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détails descriptifs, modestes mais indispensables, au désir 
d'éclipser son modèle par une antithèse plus forte. « Auprès 
des antres du trépas s*élevaient des lieux de prostitution 
publique ; des courtisanes nues.... » (Martyrs, 24.) 

Les Vestales 

Apportent l'autel chaste et le feu virginal. 
L'œil ardent, le sein nu, l'impure courtisane 
Près du foyer sacré pose un trépied profane. 

La description du poète n'est même pas claire ; le souci 
de Tantithèse et du beau style lui fait perdre de vue la 
• scène à décrire. Victor Hugo ne sait donc pas décrire, 
même avec l'aide de Chateaubriand ; il ne sait pas repro- 
duire une scène toute décrite dans un livre et bien décrite, 
et s'il ne sent pas iniçux le pittoresque écrit, qu'est-ce 
donc pour le pittoresque naturel ? Fait-il même un effort 
pour le rendre directement ou comme les poètes pseudo- 
classiques transforme-t-il' tout et sa poésie n'est-elle, sui- 
vant le mot de Delille, qu'une universelle métonymie ? 
811 s'agissait de tout autre poète, il n'y aurait pas lieu 
d'insister sur l'archaïsme reconnu et incontestable de ces 
premières œuvres, mais il s'agit de Victor Hugo qui a été 
d'abord vivement accusé et s'est vivement défendu, puis 
qui s'est hautement glorifié et aréfré glorifié d'avoir fait 
une révolution dans la langue poétique. Nous avons cons- 
taté déjà l'archaïsme de Lamartine et de Vfgny sans y 
attacher grande importance ; il n'en est plus de même avec 
Victor Hugo ; si le novateur c'est lui, nous devons étudier 
de près le.point de départ et les progrès de son style. Pre- 
nons des exemples : 

{Odes. I, 11.) — Buonaparte : trois périphrases dans les- 
trois premiers vers : 

Quand la terre engloutit les cités qui la couvrent, (tremble- 
ment de terre) 
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Que le vent sème au loin un poison voyageur (peste), 
quand des monts brûlants s'ouvrent (éruption^. 

En voici d'autres : La reine des nations (la France) ; — 
du Nil les hautes catacombes (les pyramides) ; — Chef 
populaire (consul) ; 

Un sang royal teignit sa pourpre usurpatrice (il fit tuer 
^Enghien). 

Le prêtre monarque de Rome 

Vint bénir son front menaçant (il se fit sacrée par le 
pape); 

— les fils de Pelage (Espagnols) ; -^ les fils de Galgacus 

(Anglais); ^ 

.... Un rocher, débris lui-même, 

De quelque ancien monde englouti (Sainte- Hélène) ; 

ces nocturnes aurores. . . . que ne suit pas le soleil (auro- 
res boréales). 

Voici des antithèses, alliances de mots et autres expres- 
sions créées, sans compter celles soulignées plus haut : 

Un homme • 

Des aveugles fléaux ressaisissant la proie, 

Paraît comme un fléau vivant, * 

— Elus maudits 

— Armés de l'anathème. 
Par l'anathème renversés. 

— Ces envoyés du ciel sont apparus au monde 

Comme s'ils venaient de l'enfer ! 

(La France) Descendit de la monarchie. 

* — Sourd à tant de néant, 

— Ce n'était qu'un grand trône 

- Qu'il rêvait sur leurs grands tombeaux ! 

— Il fallut presque un Dieu pour couronner cet homme 

— Aux fêtes qu'il vouait à ses vainqueurs esclaves, 

U invitait les rois vaincus ! 
— Sur un trône continental (dominant tout le continent 
européen). 

— Il tomba roi. .... 
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Gardé par ses vaincus, chassé de l'univers. 

— Retombé dans son cœur 

— Délivré de son prisonnier. 

Voici des images : 

— On vit dans ce chaos fétide 
N^tre de l'hydre régicide 

Un despote, empereur d'un camp ; 
Telle souvent la' mer qui gronde 
Dévore une plaine féconde 
Et vomit un sombre volcan. 

— Quand des vieux Pharaons il foulait la couronne, 

— Quand il croit tenir sa fortune. 
Le fantôme échappe au géant. 

— Cet homme 

Marchait sur la gloire appuyé . 

— Ses aigles qui volaient sous vingt cieux parsemées. 

— Mais là parut l'écueil de sa course rapide. 

— Un sanglant incendie 
Fut l'aurore du grand réveil ! 

— Là se refroidissant comme un torrent de lave^ 

• Des trônes restaurés écoutant la fanfare. 

Il brillait de loin comme un phare. 

— Tel que ces nocturnes aurores. 
Où passent de grands météores, 
Mais que ne suit point le soleil. 

La pièce a cent vingt vers : si Ion veut bien tenir 
compte des vers nécessaires pour lier entre elles les idées 
brillantes, des quelques passages indécis et manques, on 
verra que nous avons tout cit ?, puisque nous avons cité 
tous les traits et que le reste n'est là que pour les amener. 
Est-il besoin d'insister sur les images et de montrer 
qu'elles sont toutes des allégories ou des métaphores 
comme chez les pseudo-classiques, et que pas une ne 
présente à l'esprit une réalitr». Il y a pourlant une image 
réelle, celle de l'aurore boréale, que le poêle a su garder 
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pourl'éblouissement de la fin ; mais pourquoi l'avoir obs- 
curcie d'une périphrase ? Victor Hugo ne sait pas encore 
finir une strophe aussi bien que Le Franc de Pompignan 
ou Pierre-Laurent Carré. 

(Odes, II, 1.) — A mes Odes. Ses Odes il leur parle, il 
les voit avec des ailes, des robes d'azur, de chastes guir- 
landes. Il leur dit : 

O mes chastes Odes, 
Cherchez votre fumée (gloire) : 

— Vous pleurerez , (dit-il à ses vers) 

Le temps où cachés sous des voiles, (non publiés) 
Vous étiez pareils aux étoiles 
Qui ne brillent que pour la nuit. 

(C'est joli, mais précieux plutôt que pittoresque ; tout 
le monde d'ailleurs est précieux de 1823 à 1826.) Et ces 
vers avant de paraître étaient jugés par des poètes ses 
amis « tour à tour prenant et rendant la balance » (la 
balance de la critique !) ; et ces poètes 

transplantaient les fleurs d'Isaure 

Dans les jardins d'Académus. 

(c'est-à-dire que ces poètes étaient venus de Toulouse à 
Paris, et que l'un d'eux, Soumet, était entré l'année pré- 
cédente, 1822, à l'Académie Française ; quant à l'autre, 
Guiraud, il n'était encore qu'à la porte de ce jardin où il 
devait entrer en 1826.) Et ces chants étaient encore 
Comme un ange porté sur ses ailes dorées, 

ils étaient des chants chrétiens et laissaient le paganisme 
aux classiques. Voici comment le poète le leur déclare : 

Disputant un prix noble en une sainte arène. 

Vous laissiez tout POiympe aux fils de l'Hippocrène, 

Rivaux de leur ardent essor ; 

Ainsi que l'amant d'Atalante, 

Pour rendre leur course plus lente. 

Vous leur jetiez les pommes d'or. 
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Noter que cette strophe peut passer pour la première 
profession de foi romantique de Victor Hu^o ; fallait-il 
que les classiques du temps fussent aveuglés par la poli- 
tique pour ne pas saluer en ce poète leur disciple et leur 
maître. Nous en passons beaucoup, mais il faut signaler 
cette affirmation métaphorique de la puissance et de la 
mission du poète : 

C'est un sceptre aussi que la lyre ! 

et cette image finale où il ne réussit pas encore à égaler 
Le Franc de Pompignan, parce qu'au lieu d'une image il 
en met deux, l'aurore et le coucher du soleil, « l'une fait 
tort à l'autre » : 

Le poète, inspiré lorsque la terre ignore, 
Ressemble à ces grands monts que la naissante aurore 
Dore ^vant tous à son réveil, 
Et qui, longtemps vainqueurs de l'ombre. 
Gardent jusque dans la nuit sombre 
Le dernier rayon du soleil. 

(Odes. V. 15.) — Dans les quatre premiers livres, Jes 
sujets des Odes sont impersonnels, lieux communs de 
politique, scènes de la Révolution, morts et naissances 
royales, etc. — Dans le cinquième livre le poète a ras- 
semblé les pièces qui se rapffortent à l'histoire de son 
cœur et de sa vie ; la plupart ont été composées pour sa 
fiancée ou pour sa jeune femme, ce sont des types achevés 
du pire des vieux genres, la lettre en vers. Elles sont 
pleines de demi-mots, d'allusions à des faits inconnus du 
lecteur ; lettres sans intimité, poèmes sans intérêt et 
même sans clarté, c'est la vraie poésie personnelle telle 
que les romantiques la trouvent établie par une longue 
tradition, c'est celle là même qu'ils doivent transformer 
en méditations,' élévations et chants d'un intérêt univer- 
sel. Victor Hugo ne contribue pas encore a celte transfor- 
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mation en écrivant l'Ode qui nous occupe. Cette Ode 
devait être charmante ; le poète écrit à ses amis ; il n'a 
d'ailleurs rien à leur dire que ceci : Je vis heureux entre 
ma femme, mon fils au berceau et mon père. On s'attend 
à un joli tableau de bonheur familial, et voici ce qu'on 
trouve : 

Amis, dans ma douce retraite 
A tous vos maux je dis adieu. 
Le myrte qu'au laurier j'enchaîne 
Y croît sous l'ombrage du chêne. 

Voilà bien la famille pseudo-classique : des personnes ? 
Fi ! des végétaux symboliques. Le myrte veut dire : j'aime 
mia femme j — le laurier : je fais des vers ; — le chêne : 
mon père vient nous voir. Autre tableau : Le gère et le 
grand-père -regardent le petit garçon qui sourit dans son 
sommeil : 

Et mon fils avec un sourire 
Dort au son de ma jeune lyre 
Bercé dans ton vieux bouclier. 

Admirons là poésie de style, elle est \^ dans sa perfec- 
tion : au lieu d'un tableau qui serait beau, elle nous pré- 
sente des images qu'il faut bien se garder de réaliser si 
Ton ne veut obtenir cette caricature : le grand;père berce 
dans son vieux bouclier le bébé que le père endort en 
jouant de sa jeune lyre. De pareilles images supposent un 
auteur et des lecteurs également dépourvus d'imagination ; 
le poète traduit son idée en images de convention, il fait 
un thème ; le lecteur traduit l'image en idée, il fait une 
version. Ces exercices scolaires sont toute la pCésie. 

(Odes. III, 7.) A la Colonne, — La^pièce esT de'* 1827. Le 
début n'est qu'apostrophes et fictions. 

Le poète parle à la Colonne et lui donne naturellement 
des flancs, une tête, et un front ; il ranime les soldats 
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sculptés, les héros et les aigles, et il mêle à ce merveilleux 
d'étranges fragments de descriptions à la Delille : 

Bronze qui tournoyant sur ta base immobile, 
(ce sont les spirales dessinées sur les « flancs ») ; et de& 
allégories fortes et usées : 

... tes vieux héros sculptés par la Victoire. 

^t des expressions créées pour désigner la matière dont est 
faite la Colonne : « airain ennemi », « foudres étouffés » et 

notre histoire 

Ecrite avec du sang à la pointe du fer. 

et cette amusante périphrase pour dire : je fus enfant de 
troupe. 

Moi qui fus un soldat quand j'étais un enfant, 

etc.. Mais ce qui indique le mieux les opinions de l'écri- 
vain en fait de style, c'est cette strophe énigme de six 
vers qu'une note explique très bien en trois lignes de prose. 

Mais non l'Autrichien^ dans sa fierté qu'il dompte^ 
Est content si leurs noms ne disent que sa honte, 
II fait de sa défaite un titre à nos guerriers, 
Et craignant des vainqueurs moins que des feudataires, 
Il pardonne aux fleurons de nos ducs militaires, 
Si ce ne sont que des lauriers. 

v< L'Autriche refuse dereconnaître les titres qui semblent 
instituer des fiefs dans ses domaines, mais elle admet 
ceux qui rappellent seulement des victoires. » Victor 
Hugo, comme les pseudo-classiques, trouve donc, l'année 
même où il publie la préface de Crom-well, que la poésie 
lyrique (il ne s'agit pas ici du drame) peut tout dire, mais 
à la condition de tout altérer ; pour lui, comme pour ses 
maîtres, le devoir du poète n'est pas de dire simplement 
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ce qu'il pense, d'exprimer directement ce qu'il sent ou ce 
qu'il voit, mais de trouver des images: ^ des expressions 
rares et des assemblages de mots inédits pour faire com- 
prendre au lecteur des choses toutes simples et naturelles. 
Le style est le voile ou le travestissement de la pensée. 
Nous sommes bien loin de la réhabilitation du mot bas, 
puisque nous n'en sommes pas encore au mot propre ; en 
effet, le poète ayant dans l'Ode à la Colonne à parler deux 
fois du champ de bataille, l'appelle une fois « champ du 
combat », une fois « arène de la guerre » ; les canons, qu'il 
ne craint pas de nommer quelquefois, sont plus souvent 
des « foudres ». Et comment le poète penserait-il au, mot 
propre puisque les choses lui apparaissent toujours sous 
une forme poétique, c'est à^dire très différente de leur 
forme propre. Un mot propre n'existe que par rapport à 
un objet réel auquel il s'applique proprement ; si le poète 
n'a pas d'objets réels à représenter, il n'y a pas de mots 
propres, dont il puisse se servir. Si l'Autriche est un serpent 
Que TAutriche en rampant de nœuds nous envirocne ; 

si le drapeau est un aigle, etle poète un « aiglon banni des 
cieux », il est naturel que, « l'ongle captif » des aigles 
presse un «foudre éteint», et qu'on entende « l'airain 
ennemi » de la Colonne « rugir dans la fournaise ». Que 
peut bien être la propiiété des termes dans un monde 
pareil ? Rien autre chose que le plus choquant des con- 
tresens ; le poète en fit l'épreuve. 

Quand on donne au public (qui d'ailleurs Fa déjà) l'habi- 
tude d'un style qui le force à traduire les mots et à inter- 
préter les phrases, on doit s'attendre à des résistances si l'on 
change de système. Les lecteurs des Odes devaient toujours 
être en garde contre le sens apparent des mots et des vers ; 
ils devaient être capaWes de traduire instantanément : 

J'ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers [Odes. V, 9.) 
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■par : J'ai trouvé leur mort plus belle que notre gloire. Et 
pour eux cette strophe : 

Enfant sur un tambour ma crèche fut posée, 

Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée, 

Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau, 

De quelque vieux lambeau d'une bannière usée 

Fit les langes de mon berceau. 

(Odes. V, 9.) 

cette strophe martiale signifiait simplement : mon père 
était capitaine ; cette strophe était une périphrase, tout ce 
qu'il y a de mieux en fait(Jepériphrase,etàcetitreelle était 
toTLg&diée. Nul lecteur n'était assez simple alors, quand 
il lisait cyprès, pour se représenter un arbre, ou pour 
imaginer d'après la dernière strophe citée un bébé dormant 
sur un tambour, ou baptisé avec un casque, ou couché à 
l'ombre (?) des fusils en faisceau, ou emmailloté dans un 
étendard, images basses quoique étranges et qu'on se 
gardait bien de réaliser ; le lecteur exercé à ce jeu n'était 
jamais en faute et traduisait sans hésitation : il est fils 
d'un guerrier. 

On devine aisément la figure que firent ces lecteurs 
avisés, jamais dupes du sens premier, toujours prompts 
aux interprétations subtiles lorsque le poète s'avisa de 
leur décrire (Oh ! sans le nommer, de façon très noble !) 
lo Cauchemar. > A 

Tantôt dans une eau morte il traîne son corp*s bleu. 

(Odes. V, 7, ire version.) 

Comment interpréter ce « corps bleu »? car pour -ima- 
giner le Cauchemar avec un vrai corps vraiment bleu, ils 
n'y songèrent pas : qui pourrait les en blâmer ? Inter- 
prété, le mot ne fournissait qu'une « basse équivoque », il 
fit rire ; il fut gravement déclaré indigne de l'Ode par 
Hoffmann, Hugo s'inclina et mit front au lieu de corps. 
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C'était supprimer Téquivoque mais laisser entière une 
question sur laquelle ce mot malencontreux aurait pu 
attirer l'attention du public, d'Hoffmann ou de Hugo, la 
question qui allait devenir passionnante, des adjectifs de 
couleur, des fameux adjectifs romantiques. Sans doute les 
temps n'étaient pas encore révolus et tout le monde parla 
du mot sans y découvrir le grave sujet de la dispute que 
nous retrouverons bientôt. Remarquons ceci en attendant : 
0>n reproche à Victor Hugo à propos de ce même passage 
4t l'exagération romantique », le « mauvais goiit roman- 
tique », il est certain que les romantiques ont ces défauts, 
mais ils n'en ont pas le monopole ; en revanche l'emploi 
des adjectifs de couleur va être un des traits dïstinctifs du 
romantisme : mais on attendra que les romantiques l'aient 
proclamé pour songer àleur en faire un reproche. Jusque 
là les poètes peuvent mettre tout Tarc-en-ciel dans leurs 
vers, aucun critique ne dira mot. Curieuse révolutioti. 



II 

Victor Hugo cKerche à constituer 
une littérature romantique 

Nous venons en parcourant les Odes d'acquérir la certi- 
tude que Victor Hugo, jusqu'à 1827 inclusivement, n'intro- 
duit dans le style aucune nouveauté importante. Avec plus 
de richesse et de force, ou, comme on disait alors, avec 
moins de goût, il parle la langue poétique de ses devanciers. 

Rupture* avec Baour-Lormian (Toung et Ossian). — Ce- 
pendant Victor Hugo est devenu dès 1825 aussi romantique 
qu'on peut l'être alors ; c'est-à-dire qu'il repousse encore 
le mot romantique, et on ne peut pas dire qu'il accepte la 
doctrine [elle n'existe pas), mais il la cherche ; et en atten- 
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dant qu'il Tait trouvée, il a des luttes assez vives contre 
les gardiens de l'orthodoxie classique, il se pose de plus en 
plus en chef du parti littéraire avancé, et rompt avec les 
indécis. En 1825 il se brouille avec Baour-Lormian chez 
lequel il dînait en 1824 avec E. Deschamps et Vigny. Vigny, 
alors absent de Paris, regretta cette brouille : Baour l'ad- 
mirait et il aimait assez Baour, mais il aimait davantage 
« Victor » etne retourna pas chez le vieux barde, traducteur 
d'Young et d'Ossian. 

Young et Ossian, c'était une des premières modes roman- 
tiques que le romantisme reniait en s'éloignant de Baour- 
Lormian ; elle existait bien avant qu'on parlât de guerre 
littéraire, et c'est grâce à M™* de Staël, grâce à la confu- 
sion de ces deux termes, romantisme et littérature du nord, 
qu'Ossian, et Baour, avec lui étaient devenus des manières 
de romantiques. Il était temps de renoncer à une mode ijue 
Parny et Fontanes avaient suivie, puis abandonnée, et qui 
était tombée dans lé domaine de la romance. Ossian rejeté^ 
quels éléments constitutifs d'une littérature nouvelle pou- 
vait bien trouver Victor Hugo ? 

Mythologie catholique. — Il y avait d'abord la mytho- 
logie de Chateaubriand, les anges, archanges, chérubins et 
séraphins à la place des dieux et demi-dieux, les « vierges 
saintes » et les martyres à la place des déesses et des 
nymphes, les trois personnes de la Trinité à la place de 
Jupiter. C'était même un des signes les plus sûrs auxquels 
on pût reconnaître un romantique : proscription de tout 
l'Olympe et des chœurs des nymphes, introduction du vrai 
Dieu et des « célestes Phalanges » ; mais, c'était là, nous 
l'avons vu, une nouveauté toute de surface, c'était con- 
server Tahcienne poétique en retouchant ces décors, s'était 
la prolonger et non la détruire. 

Mythologie fantastique. Influence de Nodier. — Bien 
loin de la détruire, Victor Hugo la renforçait, car à la 
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place d'une mythologie il en mettait deux, la chrétienne 
et la fantastique. C'est la faute de Charles Nodier, c'est 
aussi celle de Victor Hugo. Charles Nodier n'eût été qu'un 
homme d'esprit c'est-à-dire peu de chose, s'il n'eût été 
aussi un 'homme excellent et charmant ; on l'aimait et l'on 
ne se tenait pas en garde contre ce lettre curieux, d'éru- 
dition hasardeuse et d'imagination malade. Victor Hugo 
n'avait que trop de penchant à subir cette influence ; le 
merveilleux et le nouveau l'attiraient également, et comme 
il n'avait ni principes, ni méthode, ni sens critique capa- 
bles de le sauver des entraînements, il se laissa entraîner 
par ce compatriote de Franche-Comté plus loin peut-être 
qu'on ne le croit. Décidément il devait échapper tout à 
fait à l'influence de la province natale, il l'avait quittée 
tout petit, il ne devait pas y revenir, et Nodier, le seul 
Franc-Comtois qui eut une action sur son esprit, repré- 
sentait assez mal cette race de sens ferme et d'humeur 
railleuse qui mêle volontiers la satire à la légende même ; 
car Nodier, il faut bien le dire, n'avait pas le sens com- 
mun, a La vie d'un homme organisé poétiquement se 
divise en deux séries de sensations, à peu près égales 
même en valeur, l'une qui résulte des illusions de la vie 
éveillée, l'autre qui se forme des illusions du sommeil.... 
Ce qui m'étonne, c'est que Je poète éveillé ait si rarement 
profité dans ses œuvres des fantaisies du poète endormi, 
ou du moins qu'il ait si rarement avoué son emprunt (1)... » 
Une telle idée émise avec sérieux ne pouvait que réjouir 
les classiques intéressés à montrer l'étroite liaison du 
genre romantique et du genre fou ; elle peut nous montrer 
dans l'esprit de Nodier la présence simultanée de deux 
erreurs qui semblent contradictoires, Terreur pseudo- 
classique surla poésie, l'erreur romantique sur l'imagina- 

(1) Préface nouvelle de Smdrra, 
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tion. On voit en effet que d'après Nodier il y a deux 
sources de poésie, les Ululions de la vie éveillée et les 
illusions du sommeil, deux espèces d'illusions ; quant à 
la vérité, « j'ai dit souvent que je détesfois le vrai dans les 
arts (1) », et il a bien prouvé qu'il le àéiestoit (comme il 
s'obstinait à écrire), par sa prose et par ses vers (2). On 
trouvera d'ailleurs cette opinion naturelle chez Nodier si 
l'on veut bien lire ceci : 

La Harpe me comptoit au rang de ses élèves . . 
Arnault ouvroitTses bras à mon adversité.... 
Etiençe m'inspiroit de ses tendres leçons, 
Rouget me confioit son hymne de victoire, 
Lormian ses beaux vers, Desaugiers ses chansons.... 

Ces vers il est vrai sont de 1807, mais ils n'en montrent 
pas moins que ramphitryt)n du grand cénacle, le patron de 
« la grande boutique romantique » avait été à bonne école. 
Il devait croire en effet que la poésie « inventa le men- 



(1) Préface de la Fée aux Miettes, 

(2) Ses vers médiocres et vieillots doîit il avait gardé une bojine 
part inédite et que la turbulente admiration de ses amis lui fit 
publier ou réimprimer en 1827, parurent au milieu des louanges 
de la nouvelle école comme un bel exemplaire de romantisme ré- 
trospectif. On y trouve comme dans tous les vers écrits vers 1800 
l'inspiration ossianique, biblique et aussi pindarique, des imita- 
tions de l'Anglais et de l'Allemand, des romances à la façon de 
Moncrif, des i)des dont une, la Napoléonne (février 1802), fut assez 
hardie pour faire peur à l'auteur qui s'enfuit sans être poursuivi, 
et des contes en vers moins agréables qu'on ne l'attendrait de cet 
homme d'esprit. Voici quelques échantillons du style ; 

Le pèlerin inonde sa fougère. (Le voyageur emplit son verre). 
*' {La blonde Isaure. Imité de l'Allemand.) 

Crois-tu mettre ta tête à Tabri de la foudre 
En la caciiant sous des lauriers. 

{La Napoléonne.) 
l\ (le torrent) s*échappe en grondant de l'urne des orages. 

{Le Poète malheureux.) * 

A quoi sert un trésor sans Bacchus et Cérès ? 
Etc., etc. 

{Le trésor et les trois hommes.) 
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songe » [Du fanïastique en littérature) et confondre toujours ' 
la poésie avec les « mensonges brillants du génie » (ibid). 

Cette erreur classique nous est connue, Terreur roman- 
tique est nouvelle. On sait la méfiance des classiques, des 
vrais classiques, à l'égard de l'imagination ; ils la pros- 
crivaient avec autant dé soin que la vérité nue ; ils avaient 
bien les fictions (encore Malherbe ne les admettait- il pas), 
mais les fictions demandaient-ell^s de l'imagination ? 
C'étaient des déguisements prévus, connus, .autorisés par 
la tradition antique ; c^étaient des formes que le poète trou- 
vait toutes prêtes, elles avaient servi à d'autres et devaient 
servir encore ; elles avaient l'avantage de couvrir la réa- 
lité d'un masque plus conou peut-être que le visage. 
Employer des symboles fictifs, mais traditionnels et 
connus, pour exprimer; d'une façon inàirecte mais claire 
des objets réels et des idées raisonnables, voilù l'imagina- 
tion classique, tout juste l'imagination nécessaire pour 
fairQ un thème ; il ne s'agit en effet que de iraduire la réa- 
lité en fictions conventionnelles. Les « illusions du som- 
meil » dont Nodier veut que le poète s'inspire n'ont rien 
ëe commun avec le songe de Pauline ou d'Athalie, songes 
logiques, lucides et pleins de sens ; c'est le cauchemar 
avec son horreur, son incohérence et son insanité, le cau- 
chemar compliqué de fantastique ; c'est Smarra, c'est Lord 
Ruthwen ou les Vampire?. « Cette dernière ressource du 
cœur humain fatigué des sentiments ordinaires, c'est ce 
qu'on appelle le genre romantique », écrivais Nodier en 
rendant compte du Vampire de Byron traduit par Faber ; 
pour lui, le Vampirisme n'est cependant qu'une partie du 
romantisme, mais le fantastique en est bien le tout ; le 
fantastique est « la seule littérature essentielle de l'âge 
de décadence ou de transition où nous sommes-parvenus » 
et peut seul par ses-« vives et brillantes chimères », sauver 
le monde d'un besoin unanime de dissolution et de sui- 
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<'ide. 11 ne faut donc pas tant crier contre le romantique 
et contre le fantastique ». Et ne croyez pas que ce soit là 
une littérature inférieure, car il y a trois degrés dans la 
pensée humaine ; au premier degré se trouve « ce que 
nous appelons encore superstitions, ou science des choses 
élevées. L'homme purement rationnel est au dernier degré. 
C'est au second, c'est-à-dire à la région moyenne du fan- 
tastique et de l'idéal qu'il faudrait placer le poète dans une 
bonne classification philosophique du genre humain (Du 
fantastique en littérature). Il n'y a donc pas à en douter, 
l'imagination est d'un degré supérieur au raisonnable ; à 
côté de l'imagination qui a « créé le monde fantastique », 
qu'ont fait l'intelligence et la raison ? Nodier ne se donne 
même pas la peine de le dire ; « l'homme purement rationnel 
est au dernier degré », c'est sans appel. Qu'est-ce donc que 
le poète romantique d'après Nodier ? Un homme qui écrit 
des œuvres telles que le Songe de Jean Paul, le Pêcheur de 
Goethe, la Lenore de Burger ou le Roi des Aunes, en appli- 
quant la poétique de Delille. Car ce romantique rallié adore 
Delille et dans une Notice sur le chevalier Croft, il rapporte 
pieusement que le chevalier eut à Hambourg « le bonheur' 
inestimable de voir Delille ». 

Le poète que rêve Nodier est un Delille fantastique et 
laborieusement insensé, et c'est à peu près le Victor Hugo 
des Balladei^, de quelques Odes et même de quelques 
Orientales, C'est ce Victor Hugo qui écrivait à Nodier en 
1824 r a Nouç avons sabbat romantique tous les vendredis ; 
venez-y ; vous y trouverez des farfadets, des esprits et 
des ombres de toute espèce (1). » Sabbat le vendredi chez 
Hugo, rue du Cherche-Midi, sabbat le dimanche chez 
Nodier à l'arsenal, débauche de fantastique ; alors Victor 
Hugo croit fermement que Nodier est un des initia- 

(l) Journal d'Ed. Géraud. 
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leurs de la poésie nouvelle et Nodier le croit aussi, puis- 
qu'il écrit : « J'étais seul dans ma jeunesse à pressentir 
l'infaillible avènement d'une littérature nouvelle... Je 
savais bien que les sujets n'étaient pas épuisés. » Sans 
doute ; il y avait encore Smarra^ Trilby^ les Vampires, 
sans compter Trésor des fèves et Fleur des pois. Seulement 
il est singulier de voir Victor Hugo garder cette convic- 
tion un peu tard et écrire encore en 1832 (Litt. et phiL 
mêlées), au sujet de la révolution romantique : « Voila vingt- 
cinq ans que Ch. Nodier et M"® de Staël Tout annoncée en • 
France. » Ce n'est peut-être pas seulement pour raisons 
politiques que le nom de Nodier remplace ici celui de Cha- 
teaubriand, il est à craindre que même après avoir aban- 
donné les lutins et les djinns, Victor Hugo n'ait continué 
à croire en Nodier plus que de raison, et n'ait gardé cette 
idée de Nodier que l'imagination est supérieure à la rai- 
son, et le fantastique supérieur au naturel. On peut affir- 
mer que si Victor Hugo eut toute sa vie un goût excessif 
pour le fantastique, s'il mit une sorcière dans les Burgrave^^ 
s'il fit parler le cheval de Roland, s'il entassa^dans ses 
dernières œuvres un regrettable- excès de prodiges et de 
monstres, c'est la faute de Nodier, mais non pas de Nodier 
seul ; c'est aussi la faute de Shakspo^re, la faute d'Young 
^t d'Ossian, la faute de Lew^is et du roman frénétique, la 
faute de Byron, des poètes allemands, et de bien d'autres ; 
•c'est aussi la faute de Victor Hugo qui, loin de résister à 
ces chimères, les accueillit, les aima, et en fit tout un 
système de superstitions poétiques. 

Genre troubadour. — Mais quoiqu'il ne dût jamais 
abandonner le fantastique, Victor Hugo avait compris bien 
vite que si c'était une partie de la littérature nouvelle, 
ce n'en était qu'une partie, et il cherchait autre chose. 
Dans cette recherche, s'il risquait de s'égarer faute de 
méthode, il avait du moins une conception très haute de 
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Ja poésie, qjii devait le préserver des erreurs mesquines 
Lldée de la mission du poète qu'il exprime dans la pre- 
mière ode du premier livre, et reprend dans chacun des 
recueils suivants, ne lui permettait pas d'accorder trop 
d'importance aux lutins, gnomes, aspioles et drées, non 
plus qu'aux romances moyen âge et à la littérature trou- 
badour à laquelle il s'essaie'cependant. Il écrit en ce genre 
le Chant du Tournoi (et n'en est sans doute pas fort content 
puisqu'il le recommence dans le Pas d'armes du rjoi Jean, 
1828), Ecoute-moi^ Madeleine et la Tiancèe du timbalier. 
Avec la Chasse du Burgrave (1828) c'est tout, et dans la pré- 
face du Dernier Jour d*un condamné^ 4^ édition, 1832, il se 
.^moquera de ce faux romantisme. 

Genre exotiqae, biblique, antique. — La romance exo- 
tique amenée par le succès de Paul et Virginie et par les 
poètes nés auxXlolonies l'arrête encore moins ; il ne com- 
pose qu'une pièce, la Fille d'O Taïti, en ce genre que Parny 
recommandait à Millevoye comme nouveauté essentieUe ; 
il faut reconnaître que la romance de Victor Hugo vaut 
encore moins que les Chansons madécasses (en prose) do 
Parny. Victor Hugo écrit encore du biblique, Moïse sur 
le Nil, Jéhovah, et de l'apocalyptique V Antéchrist ; il 
écrit même de l'antiqTie, le Chant de V Arène, le Chant du 
Cirque et le Chant de fête de Néron, A part la mythologie 
païenne dont il s'abstient exprès et dont il se moque 
même dans Trilby, on voit qu'il touche à tous les sujets 
et qu'il va bien chercher le romantisme partout ; il lui 
faut encore quelques années pour s'apercevoir que le 
romantisme n'est pas dans les sujets mais dans la façon 
de les traiter. 
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III 
Promesses d'originalité 

Sans doute Victor Hugo est, comme tous les jeunes 
poètes ses contemporains, dans la situation légèrement 
comique d'un homme qui voudrait bien créer une poésie 
nouvelle et qui ne sait pas comment s'y prendre ; mais les 
expériences singulières que ce désir lui fait risquer ne 
tiennent pas dans son œuvre une plàfee trop considérable. 
Il passe vite à travers les modes négligeables et cherche 
quelque chose de plus sérieux ; il ne touche même pas à 
deux des plus importants et des plus romantiques parmi 
les thèmes lyriques chers à son temps, le mal de René et 
le satanisme de Byron ; et nous trouvons là l'annonce 
d'une forte originalité future. Il cherche, il étudie, il 
médite et compose dans son esprit. l'idéal nouveau qu'il 
essaiera d^alteindre. Dès 18*23 sa critique, purement sco- 
laire jusque-là, devient intéressante ; elle nous apprend 
ce qu'il rêve d'être, et nou.s montre bien les nouveautés 
qu'il prépare. En juin 1823, voici l'idéal qu'il conçoit (pour 
le roman il est vrai ; mais le roman n'est pas loin de la 
poésie) : « Pittoresque mais poétique, réel mais idéal, vrai 
mais grand, qui enchàsSera W. Scott dans Homère. » 
(Litt. et Phil. mêlées,) En juin 1824 il loue Byron qui 
« montre à nu les régions idéales », mais il reproche à 
ce « peintre fidèle des émotions intérieures », la mauvaise 
composition, le manque de réalité dans les « descriptions 
physiques » ; « il ne fait voir les objets réels qu'à travers 
un voile ». [Ibidem.) En vérité le voile est plus épais encore 
dans les Odes de Victor Hugo que dans les poèmes de 
Byron, mais qu'importe ? Evidemment Victor Hugo admire 
dans ses propres œuvres la langue poétique qu'il a reçue 
de ses maîtres ; seulementil commence à la trouver insuf- 

9 
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lisante dans les œuvres d'autrui, c'est bon signe. Il veut 
donc pour être le poète complet^ exprimer sans voiles tout 
le réel et tout Tidéal aussi : reste à en trouver le moyen. 
On voit que Victor Hugo est alors un esprit actif et assez 
clairvoyant; il sait :— à peu près — ce qu'il veut et ce^ 
qu'il repousse. On s'est trop habitué à- répéter les rers 
par lesquels il s'est plus tard comparé à « un écho sonore » ; 
prenant à la lettre cette flgure'de rhétorique, on y trouve 
l'aveu, fait par le poètg lui-même, de son absolue passivité 
intellectuelle. Or nous savons combien la langue poétique 
de Victor Hugo a besoin d'être interprétée. Même «11 s'était 
jugé avec cette peu croyable injustice, nous ne devrions 
pas l'en croire sur sa parole ; là- plus qu'ailleurs il a été 
trompé par ses chères métaphores. 

Mon âme aux mille voix que le Dieu que j^adore 

Mit au centre de tout comme un écho sonore, {Voix Int. I.) 

cela veu[ dire évidemment : mon âme chargée par Dieu 
même de transformer en chîyits sublimes les bruits confus, 
et de donner aux hommes sui* toute chose l'enseignement 
divin. Ce n'est peut-être pas l'exacte vérité, mais c'est bien 
la pensée du poète, et c'est vrai du moins en ceci : Victor 
Hugo ne fut pas l'écho docile qui répète toutes les paroles ; 
et les voix admirées de Chatea*bbriand et de Byron ne 
l'ont pas toujours fait vibrer. Lamartine et Musset furent 
à cet égard bien plus que lui des échos. îl ne donne pas de 
répliques à Y Isolement^ à ÏHomme^ au Désespoir ; il ne 
redit pas les plaintes et les vœux ardents et oisifs de René, 
ni les imprécations de Manfred et de Lara ; il ne refait 
pas les grandes chansons déjà entendues, il en cherche 
d'autres. Pour voir les choses humaines, il n'accepte 
d'ailleurs ni le point de vue de Chateaubriand ni celui de 
Byron ; ces deux hommes sont, nous dit-il, les chefs d^e 
« deux Ecoles jumelles » dont <r l'une voit tout du haut du 
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» 

ciel, l'autre du fond de l'enfer ». {Litt, et pliil. mêlées. 
Juin 1824.) Victor Hugo est terrrestre et, malgré une prér? 
fércnce affectée pour les cimes où l'on communique avec 
Dieu, il reste homme et ne veut, être ni démon ni ange ; 
c'est très original pour un romantique, et êela hous pro- 
met du nouveau. 

Mais cela nous promet-il un style nouveau ? Jusqu'en 
1826 il faut répondre : non. Nous avons vu que les Odes 
et les Ballades sont le chef-d'œuvre du style pseudo-clas- 
sique appliqué à des sujets pseudo-romantiques et voici 
toutes les nouveautés que nous pouvons y découvrir en 
cherchant bien. 

Nouveautés de style. -:- Il y a d'abord une nouveauté 
pseudo-classique, Victor Hugo perfectionnant et complé- 
tant le système d'expression de ses maîtres. C'est un usage, 
spécial au poète, d'un trope connu. En voici le type : 

La Vendée aiguisera son glaive 

Sur la pierre de Waterloo. • 

Négligeons la périphrase, singulière pourtant puisque 
la phrase veut dire : les royalistes s'uniront aux bonapar- 
tistes. Le trope consiste à remplacer le nom commun par 
un nom propre d'homme ou de lieu pris abstraitement et 
devenu symbole. Ce n'est pas toujours clair, c'est d'autant 
plus poétique. Ici la Vendée se comprend- sajps peine et 
aide à trouver le sens de l'autre mot. Victor Hugo a 
toujours aimé cette figure en prose et en vers. « Lagrange 
contient Bezout », « Racine contient Vaugelas », etc. 

Il y a aussi quelques traces d'une autre singularité du 
poète ; ici ce n'est guère qu'une manie personnelle, mais 
elle touche cependant à une question plus générale, celle 
du symbolisme. Le poète ne semble pas encore croire 
qu'il existe une correspondance mystérieuse enlue la forme 
des objets et leur essence intime, mais il fait djyà grande 
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attention à leur forme et trouve entre elle et la nature des 
objets, des analogies auxquelles il se complaît. 

La Pyramide 

Tente immobile de la mort. (Ode IV, 6.) 

Les deux alliances de mots, tente de la mort^ tente immobile 
effaceijt un peu l'analogie que nous retrouverons plus sai- 
sissante dans un exemple de style moins brillant ;»la ville 
de Montfort TAmaury, vue du château ruiné. 

Etend ses bras en croix et s'allonge en épée 

Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié. (Ode V, i8.) 

(C'est d'ailleurs une imitation de Chateaubriand qui fait 
décrire Alexandrie par Eudorc en ces termes : « elle se 
dessine comme une cuirasse macédonienne sur les sables 
de la Lybie ».) Ou bien encore le poète tire de la forme 
çeule des objets des comparaisons imprévues qui les ratta- 
chent violemment à sa présente association d'idées. Ainsi 
dans une bataille : 

Où donc est le soleil ? — II luit dans la fumée. 

Comme un bouclier rouge en la forge enflammée. (Bail. VU.) 

C'est ainsi que plus tard la lune sera pour Victor Hugo 
faucille d'or, hausse-col, ou tête coupée, suivant que le 
poète pensera aux moissons, à un capitaine ou à une exé- 
cution capitale. 

Ce qui suit est plus important : ce sont les vraies images 
modernes, les sensations du poète exprimées simplemerît. 
La liste n'en sera pas longue et nous aurons quelque peine 
à compléter la demi-douzaine ; encore sont-elles gâtées 
souvent par le mélange ou du moins le voisinage de poésie 
pseudo-classique. Trois d'entre elles se trouvent dans une 
pièce (Ode V, 9), dont nous avons cite une partie comme 
type de style vétusté. Ce sont pourtant des « choses vues » 
ou entendues par le poète. 



"% 



— 133 — 

Et l'éperon froissant les rauques étriers 

Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles 
Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes 
Avec un drapeau mutilé. 

Encore une sensation dans ce vers tiré d'ffne pièce trop 
pompeuse : 

Quand ta robe m'effleure avec un léger bruit. (Ode V, 12.) 

et dans cette fin de pièce : 

Le vent 

Gémit dans les hauts peupliers. (Ode V. 18.) 

Pourquoi faut-il que dans la même strophe le poète nous 
ait fait entendre 

Le luth doux et sévère 
D'un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvère. 

Ce sont deux musiques qui ne s'accordent pas. Enfin dans 
la Fiancée du Timbalier : 

Les timbales 
Sonnent et font bondir le cœur. 

Le poète avait senti le choc inévitable et puissant que 
donne au cœur la batterie d'une fanfare passant tout près, 
et, l'ayant senti, il Ta rendu sans l'altérer de tropes, de 
mots nobles ou seulement de mots inutiles. C'est tout. Il 
y a plus de poésie et de beauté dans les sensations de 
Chateaubriand. 

Naturellement, nous ne comptons pas au nombre des 
images modernes. 

La flèche romane aiguisant dans la nue 

Ses huit angles de pierre en écailles sculptés. (Ode V, 19.) 

et nou& ne les compterions pas, même si le premier vers 
n'était pas si abusivement figuré ; ce ne sont que des vers 
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didactiques, une description techniqile à peine supérieure 
à ♦du Delille. Cela passait pour romantique, parce que 
c'était du moyen âge, mais c'était la mode romantique 
qu'il ne faut pas confondre^avec la révolution romantique. 

On voitî[u^la révolution est à peine commencée, pour- 
tant si nous en croyons le poète elle esî finie. En juillet 
1824, il écrit : « Une révolution est faite dans les arts. Elle 
a commencé par la poésie... Cette révolution n'est qu'un 
retour universeb.à la nature et à la vérité. C'est l'extirpa- 
tion du faux goût qui, depuis près de trois siècles, substi- 
tuant sans cesse les conventions de l'école à toutes les 
réalités, a vicié tant de beaux génies. » [Litt, et Pkil. mêlées.) 

Ce passage'serait irréprochable si tous les verbes étaient 
au futur. Pourquoi donc le poète les a-t-il mis au passé ? 
Admettons que la révolution est achevée dans sa tète et 
qu'il n'a: plus q\i!à l'accomplir. Attendons. 



. CHAPITRE V 

DEUX STYLES ROMANTIQUES 

I. — Stendhal. 

Ses idées sur le style. — Stendhal et Lamartine. — Deux 
romantismes. 

II. — Victor Hug:o liéisite. 

Préface de 1824. — Essai de conciliation. — Romantique 
malgré lui. — Stendhal et Victor Hugo. — Victor Hugo et 
le théâtre. 

I 

Stendhal' 

Victor Hugo n'était pas seul à vouloir la révolution, à 
Tannoncer, ou même parfois à la déclarer faite ; toute la 
génération nouvelle^ comme on disait à la Muse française, 
s'y employait. Les années 1823 et 1824 sont particulière- 
ment remarquables par l'activité des romantiques. 

-En 18^23 Stendhal commence sa campagne en faveur des 
innovations. Lamartine lui répond et il répond à Lamar- 
tine. — Auger prononce contre les romantiques, à la séance 
annuelle de Tlnstitut, 24 avril 1823, un discours à la fois 
vague, furieux et bien écrit ; à la suite survient une vraie 
pluie d'adhésions et de réfutations. En 1824 on y pense 
encore. — Guiraud publie dans la Muse française un grand 
article : « Nos doctrines. » Stendhal publie un peu plus 
tard (plus d'un an après) sa réponse au discours d'Auger. 
Ce retard lui permet de répondre en même temps à la pré- 
face conciliante que vient de faire paraître Victor Hugo 
avec le deuxième recueil des Odes, Nous voyons Victor 
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Hugo pris entre Nodier qui ne veut dans? la littérature que 
des rêves et Stendhal qui veut seulement* des faits, entre 
Hofmann qui condamne comme romantique sa très clas- 
sique poésie de style, et Stendhal qui fait de la prose cou- 
rante le vrai style romantique, entre Soumet qui le pousse 
à la paix et Stendhal qui veut la guerre, entre « ses ins- 
tincts classiques » et sa c( pensée d'innovation littéraire ». 
Moment curieux d'hésitations et de trouhle dans l'histoire 
des mouvements mal assurés du romantisme. 

Idées de Stendhal sur le style. — Stendhal critique lit- 
téraire est un simpliste, il a des idées étroites mais fort 
nettes qu'il soutient avec ardeur et entêtement. Sa défini- 
tion du classique et du romantique est d'une aveuglante 
clarté : le romantique veut offrir à ses contemporains une 
littérature contemporaine, le classique veut lui imposer 
une littérature ancienne. Stendhal pense avec Molière 
que « les anciens sont les anciens, et nous sommes les 
gens de maintenant ». D'un principe aussi lumineux 
aurait dû sortir une théorie logique et lucide du roman- 
tisme ; mais Stendhal n'était pas méthodique, il pensait 
vite, écrivait de même, et ne donna de cette théorie qu'un 
chapitre, celui du théâtre ; pour le reste, seulement des 
bribes d'idées. Il veut au théâtre des tragédies en prose 
sur des sujets d'histoire moderne. Pour lui, la décadence 
du théâtre tient à l'alexandrin, un « cache sottise », et au 
style poétique, autant qu'aux unités et à l'imitation anti- 
que ; il proscrit donc au même titre que l'alexandrin la 
prose emphatique « de MM. de Chateaubriand^ Mar- 
changy, d'Arlincourt et leur école ». Il faut ha'ir beaucoup 
l'emphase et ne guère aimer le style pour mettre Chateau- 
briand en aussi mauvaise compagnie. Stendhal n'aime 
pas le style et s'il déteste la pompe du discours, il aime 
assez l'emphase plus intérieure des passions et des actes. 
Le mélodrame ou la comédie historique en style plat. 
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voilà son idéal ; Lemercier, auleur de Piiito, et Scribe 
(déjà !) voilà ses hommes, voilà les vrais romantiques. 
Conséquences : le chef du romantisme n'est donc pas du 
tout Byron, qui n'a de bon que les « charmantes plaisan- 
teries » de Don Juan et du Siècle de Bronze (il ajoute ail- 
leurs Beppo) ; Nodier est moins romantique que Pigault 
Kebrun ; le galimatias allemand est horrible et le vrai 
sentiment de la nature est dans Walter Scott. Si ces idées 
sont discutables et quelque peu incohérentes, elles n'en 
ont pas moins un grand intérêt : ce romantique s'oppose 
.issez exactement à ce que nous connaissons déjà ; c'est 
Fantithèse de la poésie et de la prose et, on peut le diie 
avec précaution, de l'idéalisme et du réalisme. 

Stendhal et Lamartine : Deux romantismes. — En ce 
temps-là, Lamartine que les injures des classiques avaient 
fait romantique, comme le bâton de Valère avait fait 
Sganarelle médecin, écrivait la Mort de Socrate et se pré- 
parait à publier les Nouvelles Méditations ; il était sans 
conteste, par le talent et le succès, le premier des jeunes 
poètes. Il lut la brochure de Stendhal, fut enchanté de 
trouver enfin un professeur de « romanticisme » et lui 
écrivit aussitôt une belle et candide lettre qui peut se 
résumer ainsi : Je suis romantique. Vous seriez bien 
aimable de m'apprendre ce que c'est. D'après le peu que 
vous en avez dit, il me semble que nous ne sommes d'ac- 
cord sur rien. Nous n'en sommes pas moins bons roman- 
tiques l'un et l'autre. Eclairez-moi. « M. Beyle a rendu 
-clair et palpable ce qui n'était qu'une perception confuse 
de tous les esprits justes. Il est à désirer... qu'il fasse le 
premier une espèce de code de la littérature moderne.... 
Un certain instinct pousse évidemment l'esprit humain 
hors des routes battues ; il importe de lui révéler à lui- 
même quel est le but auquel il aspire et quel chemin l'y 
conduira plus tôt. » Puis viennent ks objections : le but 
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(les arts est bien moins Vimitation de la nature que le 
beau — Pigault Lebrun n'est pas romantique. — ^Le vers, 
il faut « le perfectionner, Tassouplir et non le détruire ». — . 
Le style, il ne doit pas y avoir de style ronïantique : 
« classique dans l'expression, romantique dans la pensée ; 
à mon avis, c'est ce qu'il faut, être ». Lamartine voudrait 
encore « quelques autres concessions plus graves », quïl 
n'afchève pas d'énumérer parce que d'objection en objec- 
tion, il ne serait plus romantique du tout. 

Cette lettre est du 19 mars 1823, Stendhal y répond le 
21. Il veut être aimable, fait quelques concessions sur les 
points qui lui sont indifférents, mais, en admettant comme 
but de l'art le beau idéal cher à Lamartine, il préfère les 
« peintres miroirs » et refuse le vers au théâtre ; pour le 
style, il croit être du même avis qu« son correspondant. 
« Soyons classiques dans les expressions et les tours... Ne 
nous permettons tout au plus de temps à autre quQ quel- 
que ellipse. » Et voilà toutes les figures de mot, de pensée 
et de passion supprimées d'un trait de plume. On voit que 
si les deux interlocuteurs restent presque d'accord, c'est à 
la condition de ne pas s'expliquer. Soyons classiques^ 
demande Lamartine, et il ne croit pas nécessaire d'ajou- 
ter, tant cela lui paraît évident : C'est-à-dire écrivons en 
bon style poétique comme les meilleurs de nos devan- 
ciers. — Soyons classiques, répond Stendhal, et il n'ajoute 
pas : C'est-à-dire écrivons en bonne prose, supprimons le 
style poétique, écrivons « comme Pascal, Voltaire et 
Labruyère » (1). S'ils avaient l'un et l'autre analysé et 



(1) C'est l'année suivante dans sa réponae à Auger ^ue Stendhal 
écrit cette phrase. EUe montre une fois de plus l'indifférence de 
l'auteur à ce qui est style et littérature ; il ne regarde pas plus à 
l'ordre chronologique qu'aux caractères profondément différents 
des trois écrivains qu'il nomme au hasard. Ne pas oublier que 
dan3 son essai de 1812 {Du style) il avait conclu que le style idéal 
est celui de de Brosses. 
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exprimé leur pensée, c'en était ^ait de l'accord entre ro- 
•mantiques ; ils en avaient écrit suffisamment l'un et l'autre 
pour qu'on pût dès lors distinguer deux romantismes en 
présence et apercevoir le schisme menaçant. 

.II 
Victor Hugo hésite 

Et voilà la guerre allumée ? — Pas le moins du monde ; 
entre coreligionnaires on ne se bat qu'après le triomphe, 
et les classiques n'étaient pas vaincus ; ils avaient l'Ins- 
titut, le théâtre et presque toute la presse ; les romanti- 
ques n'avaient donc pas encore le loisir de s'entre-dévorer. 
Unis en face de l'ennemi commun, ils formaient un parti 
redoutable et redouté comme le montre Iç discours acadé- 
mique d'Auger. 

Le « classique tonnant», comme on l'appela dès lors, 
craint que la secte ne « pervertisse par d'illégitimes succès 
(joli mot) cette masse flottante d'esprits dont toujours la 
fortune dispose ». 11 ne se contente même pas de com- 
battre ^a secte par les arguments et les invectives, il 
demande au gouvernement d'empêcher par tous les 
moyens ces illégitimes succès qui pourraient pervertir les 
masses. Cet appel que les classiques renouvelèrent plu- 
sieurs fois était dans la bouche d'Auger plus qu'une 
sérieuse menace ; il était poutr tous les novateurs une 
condamnation définitive ; Auger était ipembre de la com- 
mission royale de censure depuis son institution (1820) 
et il n'est pas difficile d'imaginer, l'accueil qu'il réservait 
aux œuvres des romantiques. Ceux-ci étaient alors en 
butte aux attaqiies des deux grands partis politiques ; la 
presse libérale les accusait d'asservir la littérature fran- 
çaise aux littératures du Nord ; la presse royaliste, abu- 
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sant perfidement d'un mot, les accusait, parce quils 
voulaient faire une révolution poétique, d'être des révolu- 
tionnaires, imputation pleine de périls alors, et capable 
d arrêter net tout succès dans la société polie. L'autorité 
se défiait d'eux et leur interdisait le théâtre ; le Pinlo de 
Lemercier (fougueux partisan des classiques et follement 
romantique sans le vouloir) n'était toujours pas repré- 
senté. Et voilà qu'en pleine Académie, un orateur, repré- 
sentant officiel de la littérature française, parlant dans 
line cérémonie officielle, les dénonçait comme des enne- 
mis publics. Il y avait de quoi les faire réfléchir ; Victor 
Hugo réfléchit ; il n'avait pas peur des batailles, mais il 
ne savait vraiment plus pourquoi il se battait. Sur la 
question du style et de la poésie, il se sentait bien plus 
près du classique Auger-que du romantique Stendhal. En 
politique il était loin d'être révolutionnaire, en littérature 
il ne l'était plus, du moment où la révolution menaçait la 
poésie. Il était d'ailleurs entouré d'hommes très modérés ; 
le récent académicien Soumet, le candidat à l'Académie 
Guiraud, insistaient pour la paix avec les classiques. C'est 
dans ces conditions que fut préparée la publication du 
deuxième recueil d'Odes et composée la Préface de 1824. 
Prélace de 1824. — Cette Préface est une apologie par 
laquelle Victor Hugo espère se mettre « à l'abri de tout 
soupçon d'hérésie dans la querelle qui divise aujourd'hui 
le public lettré ». Il veut être compté parmi les « concilia- 
teurs.... il ignore profondément ce que c'est que le genre 
classique et que le genre romantique ». Il défend la révo- 
lution littéraire de toute sympathie pour la révolution 
politique ; « la littérature actuelle, que l'on attaque avec 
tant d'instinct d'un côté et si peu de sagacité de l'autre, 
est l'expression anticipée de la société religieuse et monar- 
chique.... » Et après avoir ainsi calmé toutes les craintes 
politiques, fort injustifiées d'ailleurs, des bien pensants, 
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il veut calmer leurs craintes littéraires et rend hommage 
humldement au goût, à Boileau et à J.-B. Rousseau, 
trinîté classique. Victor Hugo est dès lors sans conteste 
le poète des ultras, il est invité au sacre, décoré ; il n'a 
plus à craindre de passer pour un ennemi public ; mais 
s'il a rassuré les royalistes, il n'a pas désarmé les Massi- 
ques ; c'était bien la peine de reconnaître solennellement 
â Boileau < un génie créateur » ! 

Malgré la préface, le style du deuxième recueil fut 
accusé de romantisme. Hngo était tenace, il lutta-, il 
voulut prouver que son style était classique, et il le 
prouva clair comme le jour à Hofmann, le plus consi- 
dérable de ses critiques. Hofmann lui reprochait [Débats 
14 juin 1824) d'avoir donné à un dieu le mystère pour 
vêlement. Victor Hugo l'accabla sous les citations de 
Virgile, d'Horace et de J.-B. Rousseau (Débais, 26 juillet 
1824), montrant sans réplique possible que le classique 
Hofmann ignorait les classiques et condamnait dans un 
poète moderne,, ce qu'il aurait nécessairement admiré 
chez eux. Il avait cent fois raison, mais sa tentative de 
conciliation avait échoué, il restait aux yeux des classi- 
ques plus romantique que jamais. 

Stendhal et Victor Hugo. — Cependant les nouveaux 
romantiques l'excommuniaient. Avant même cette polé- 
mique avec Hofmann, Stendhal avait répondu « au mani- 
feste de M. Auger contre le romantisme », comme disait le 
titre de ses lettres, mais surtout à la Préface de Victor 
Hugo. Pour dire librement tout le mal qu'il pensait du 
romantisme poétique, il avait eu recours à cette fiction 
commode, un dialogue épistolaire entre un classique et 
un romantique. Le 26 avril 1824, il fait écrire par le 
classique au romantique des choses fort dures pour 
a Nodier, Lamartine, Guiraud, Hugo, de Vigny et 
consorts ». L<î 28 avril le romantique répond sans s'oc- 



— 142 — 

cupcF des poètes et se consacre à la question du théâtre. 
Ce n'était pas maladroit et c'était presque juste en somme. 
Le vrai romantique à ce moment, c'est Stendhal, bien 
plutôt que Victor Hugo, qui yient justement de renier le 
romantisme ; et la vraie question, c'est « la tragédie natio- 
nale e» prose », plutôt que l'ode, l'élégie et le poème. 
Victor Hugo se chargera lui-même d'en fournir une 
preuve : la première de ses préfaces où il y ait quelque 
chose s^era celle qu'il écrira sur le drame trois ans plus 
tard. En attendant, la question appartient à Stendhal qui 
la traite amplement, sains rien ajouter de bien neuf aux 
idées précédemment exposées par d'autres et par lui-mém« ; 
il affirme de plus en plus nettement son romantisme ; il 
en défend contre Victor Hugo le nofrr, « ce mot propre, 
unique, nécessaire, indispensable » (Lettre m). Il défend le 
prosaïsme qu'il oppose à la préciosité des jeunes poètes, 
« fabricants de vers à l'usage de l'hôtel de Rambouillet et 
détestant -surtout une prose simple, correcte, sans ambi- 
tion » (Lettre vi). Pour lui, son gotît est tout autre : la 
•comédie intitulée Lnn franc ou le poète « n'a pas de style 
et c'est à mon avis par là qu'elle brille, c'est le côté par 
où je l'estime ». Il fait plus qu'opposer ses idées à celles 
de Victor Hugo, il l'exclut du romantisme. Sous prétexte 
de montrer combien les romantiques l'emportent sur les 
classiques, il dresse deux listes de noms qu'il oppose l'une 
à l'autre, Lamartine contre Droz, Déranger contre Cam- 
penon, Guizot contre Michaud, Lamennais contre Dagues- 
seau, Cousin contre Villar, P.-L. Courier contre Auger, 
Scribe contre Soumet. Scribe romantique et Soumet clas- 
sique. Victor Hugo et Vigny passés sous silence, ce coup 
dut être sensible aux rédacteurs de la Muse française. 

Il n'y eut pourtant pas de polémique engagée entre les 
deux romantismes. Soumet se contenta de continuer ses 
eflorls en faveur de la conciliation ; louant dans la Muse 
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française les Odes de Victor Hugo et leur Préface, il renie 
comme lui le geyire romantique et considère comnie ter- 
minée la querelle littéraire. /< Nous nous plaisons à dire 
que cette guerre extravagante ne se renouvellera pas. » 
^Cet espoir devait être réalisé, il n'y eut plus que des 
escarmouches sans conséquence jusqu'à la déclaration de 
guerre-de 1827. ^ .. 

Victor Hugo et le théâtre. — Victor Hugo réfléchissait, 
il continuait à écrire des Odes, mais il pensait au théâtre 
de plus en plus. Il y avait toujours pensé, et avait tou- 
jours hésité à se lancer dans cette aventure j la lecture de 
Stendhal dut exercer une forte influence sur son esprit 
préoccupé par les questions de théâtre, de style et d'in- 
novation. Pour ne parler que du style, on peut dire que 
•Victor Hugo avait besoin d'entendre et de méditer Its 
théories de Stendhal, ce sont elles peut-être qui ont pour 
la première fois posé sérieusement devant lui la question 
du style. Il était l'élève merveilleux des pseudo-classi- 
ques; et comme tout bon élève il avait une foi un peu 
ingénue dans les enseignements reçus. Ce qu'on apprend 
ainsi avec la docilité ardente d'un écolier qui veut réussir, 
peut très bien être pour toujours à l'abri de la réflexion 
critique, môme dans un esprit curieux et douteur. L'esprit 
de Victor Hugo n'était pas de cette sorte ; il était affirma- 
tif et attaché à î^es idées qui changèrent très lentement ; 
ce n'étaient ni ses amis, ni ses ennemis, ni Soumet, ni 
Hofmann, hommes de même style, qui pouvaient lui 
donner l'idée d'une révolution à faire ; tandis qu'il trou-- 
vait dans Stendhal une théorie du style radicalement 
contraire à la leur et à la sienne. 

Stendhal, outre son talent et sa curiosité, avait sur les 
romantiques et les classiques français un avantage consi- 
dérable ; il était en rapports aussi étroits avec les roman- 
tiques italiens qu'avec les français, il écrivait dans une 
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revue anglaise, et avait des relations avec des gens de 
lettres de tous pays. Comme, par surcroit, il n'était pas 
poète, il n'était pas tenté d'attribuer à de menus détails 
d'écriture une importance exagérée. Sans lui toute la 
question du style risquait de se borner à des discussions 
entre les pseudo-classiques de goût timide comme Hof- 
mann, et les pseudo-classiques de goût violent comme 
Victor Hugo. Or, on sait ce que sont ces questions de goût, 
on en dispute toujours, sans jamais pouvoir conclure ; 
Stendhal apportait des idées, qu'on pouvait discuter utile- 
ment. Ces idées n'étaient pas exemptes d'erreurs, mais 
les erreurs même, méconnaissance du style et proscrip- 
tion du vera, n'étaient pas dangereuses pour*Victor Hugo ; 
les opinions excellentes sur le besoin de vérité, de resseni- 
])lânce avec la vie, d'expression simple et directe pou- 
vaient lui servir. Déjà Victor Hugo dans sa Préface de 
1824 avait réclamé en faveur de la vérité, mais il n'en- 
tendait par là que l'absence d'erreurs sur les temps et 
les lieux ; Stendhal demandait une recherche de détails 
exacts, propres à donner aux scènes tragiques une réalité 
complète et saisissante ; et le succès de W. Scott prou- 
vait suffisamment que le public serait du même avis. Ces 
détails présents aux yeux par les décors et les costumes, 
pourrait-on sans contradiction, serait-il même matérielle- 
ment possible de les éviter dans le dialogue ? non. Alors 
Stendhal avait raison, il fallait pouvoir écrire dans une 
tragédie sur Henri IV, la poule au pot, ne pas craindre 
de nommer un pistolet ou de dire avec simplicité l'heure 
qujil est. L'exactitude de l'étude historique et de la mise 
en scène appelait l'exactitude du style ; on ne se donne 
pas la peine de chercher la vérité pour se donner la peine 
ensuite de l'enfouir sous les périphrases. H était donc 
indispensable, si l'on ne renonçait pas au style poétique 
et au vers, de les réformer dans le sens qu'indiquait 
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Stendhal, en tes rapprochant de la prose. Renoncer au 
vers, Victor Hugo n'en eut pas l'idée ; réformer le style 
poétique n'était-ce pas accomplir la vraie révolution, celle 
qu'il avait proclamée faite et qui, d'après Stendhal, n'était 
même pas commencée ? 

Un très naturel amour-propre d'auteur, les louanges de 
ses amis, les cris poussés par les classiques effarés avaient 
fait naître en lui l'espoir d'être celui qui transforme l'art 
et que suit la jeunesse ; et voilà qu'un audacieux le relé- 
guait dans la foule des arriérés ! L'idée que les Méditations 
et les Poèmes n'avaient en somme apporté aucune nou- 
veauté essentielle, ne pouvait pas lui sembler bien éton- 
nante ; mais que les odes et le « système de composition 
lyrique » (1) dont il était fier n'aient pas renouvelé la 
poésie, c'est ce qu'il ne pouvait croire. En tout cas, voici 
qui était incontestable : que la réforme du lyrisme fût 
faite ou non, celle du théâtre restait à faire ; ni Lemercier, 
trop plat écrivain pour faire œuvre qui vaille, ni Soumet, 
ni Guiraud, ni Casimir Delavigne, malgré leurs succès et 
leurs minces audaces, n'avaient apporté la forme neuve 
capable de faire oublier la tragédie classique, et Victor 
Hugo ne pouvait plus se le dissimuler, la gloire appar- 
tiendrait à celui qui trouverait cette forme. 

Depuis Corneille le théâtre n'avait pas cessé d'être la 
forme littéraire la plus en vue, le seul moyen de rendre 
populaire un nom de poète et d'étendre une réputation 
au delà du cercle distingué mais étroit des lecteurs d'odes 
et d'élégies. Dès le début de la querelle, les théoriciens 
du romantisme et leurs adversaires avaient compris l'im- 
portance dominante du théâtre et leurs disputes avaient 
porté surtout sur ce point ; maintenant encore c'est du 
théâtre presque uniquement qu'avaient parlé Auger et 

(1) Préface de 1824. 

10 
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Stendhal. Il fallait donc, renouveler le théâtte tragique ou 
se contenter de tenir dans la littérature de son temps une 
place notablement inférieure à celle de Casimir Delavigne, 
et de Bérangor (1). Renouveler le théâtre n'était-ce pas 
nécessairement s'engager dans la voie tracée par Stendhal ? 



(1) Peut-être en avait-il un instant douté ; nous pouvons croire 
qu'Emile Deschamps reprend une des idées familières du grand 
cénacle lorsque dans ses Etudes françaises et étrangères, il res- 
treint le domaine du romantisme à la poésie épique et lyrique, 
abandonnant aux grands classiques la supériorité au théâtre. Il 
est assez singulier de noter que Deschamps soutient publiquement 
cette opinion un an après la préface de Cromwell^ alors que la 
volonté d'être au premier rang a converti Victor Hugo à l'adora- 
tion de la littérature dramatique. On voit que de différences et de 
contradictions existaient entre romantiques et non seulement 
entre prosateurs et poètes, mais aussi entre poètes et ami^ intimes. 



CHAPITRE VI 

LE STYLE ROMANTIQUE AU THÉÂTRE 



J. — « Cromwell ». 

■ Style du drame : Noui;|Bauté8| satisfaction donnée àStendhaL 
— Vieux style : Les beaux versj licences, mots nobles, inver- 
sions. — Revanche voulue de la poésie : Style éclatant et 
varié (pittoresque, comique, biblique) ; imagination (fous, 
astrologue, vision). 

II. 1- Les g^randes Préfaces. 

Préface de 1826 : Ton agressif, questions effleurées. 
Préface de Cromwell : Réalisme (la nature de la vérité, le 
caractéristique, le laid). — Idéalisme (inspiration, résurrec- 
tion, création). — Théorie du style nouveau, séparation des 
genres ? — Syntaxe. 

III.— Le théâtre. 

Shakspeare et Vigny. —La réforme du style lyrique par le 
style dramatique. 



De tou,s les romantiques qui travaillèrent pour le théâtre, 
Victor Hugo est incontestablement le premier en date 
avec le drame et la préface de Cromwell. Le drame est 
écrit d'août à novembre 1820 (1), la préface est d'octobre 
1827, donc postérieure d'une année au drame ; ce long 
temps écoulé entre les deux œuvres est d'autant plus à 
considérer que l'époque est décisive pour le romantisme 



1) Il fut achevé probablement en novembre 1820. L'auteur qui a 
pris la peine d'indiquer sur le manuscrit la date à laquelle il com- 
mence et finit chaque acte, n'a oublié d'écrire que la date finale. 
Cromwell fut commencé le G août, le premier acte fut fait en dix- 
neuf jours, le deuxième en vingt et un, le troisième en dix-huit, le 
quatrième en quinze,] le cinquième commencé le 28 octobre dut 
être fini avant le 20 novembre. 
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et pour Victor Hugo. C'est en 1827 qu'il se rapproche des 
libéraux ; il écrit TOde à la Colonne de la place Vendôme ; 
il a quelques rapports avec B. Constant et Stendhal. G est 
en 1827 que les comédiens anglais viennent faire applau- 
dir Shakspeare à Paris, qu'Emile Deschamps lui-même 
se laisse gagner par la passion du théâtre et se met à tra- 
duire Roméo, que Vigny songe à traduire Shylock et le 
More de Venise. 1827 est un de ces moments où les chan- 
gements préparés obscurément par tout ce qui précède, 
s'annoncent clairement et commencent à se réaliser ; 
c'est l'année où la tentative hardie d'une manière neuve 
succède au style du début dont toutes les hardiesses sont 
des archaïsmes, Tannée où les préfaces diplomatiques 
sont remplacées par un belliqueux manifeste. H y a d'au- 
tres raisons encore pour que la préface de Cromwell soit 
plus audacieuse que le texte ; d'abord les programmes des 
réformes sont plus aisés à faire et vont toujours plus loin 
que les réformes réelles ; puis Victor Hugo bénéficiait d(i 
l'effort considérable que lui avait coûté son drame ; .il 
n'avait fait ni un chef-d'œuvre, ni une œuvre nouvelle, 
loin de là ; mais il avait créé en lui l'idée d'une espèce 
nouvelle de chefs-d'œuvre. En somme le long discours 
qu'il publia en tète de Cromwell est la préface de Mstrion 
Delorme et Hernani. 

I 
Le style de « CromMrell » 

Satisfaotion donnée à Stendhal. — Le style de Cromwelt 
est d'un grand intérêt. Dès le premier vers nous -recon- 
naissons qu'il est fait exprès pour répondre aux critiques 
adressées par Stendhal à l'alexandrin : 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept. 
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Et la Suite confirme cette impression : 

Aux trois grues, 

Près de la Halle au vin.... 
Voilà bien la taverne.... 

Il est désormais évident qu'on peut tout dire en vers et 
que « les conspirations en alexandrins », tant moquées 
par Stendhal, pourront être mises en scène avec des détails 
aussi précis et exacts que les conspirations en prose. 

Certes il était déplorable que Pierre Lebrun eût écrit en 
1823 et mis sur la scène en 1825 des vers comme ceux-ci : 

LE ROI 
A quelle heure, Elias, sommes-nous de la nuit ? 

DON ELIAS 
La tour de San Marcos près de cette demeure 
A déjà du matin sonné la première heure. 

[Cid d'Andalousie. II, 7.) 

II fallait montrer que la faute était au poète et non au 
vers et qu'il était facile de dire : 

DON LUIS DE CARDENAS (A un de ses pages.) 
Page quelle heure ést-il ? 

LE PAGE (regardant à une grosse montre qai pend à sa ceinture) 

Midi. 
(Cromwell, II, I.) 

Voilà pourquoi il est important que Victor Hugo l'ait 
dit. Il fallait se passer de périphrases pour demander à 
boir(î et à manger, pour nommer les objets usuels, broc, 
table, verre, etc., et Ton trouve tous ces mots dès les pre- 
mières scènes de Cromwell ; on trouve plus loin la des- 
cription exacte du costume de Rochester, les feutres 
coniques des puritains, le lit d'Elisabeth Bourchier, le 
trùno de Westminster avec les mesures « six pieds de 
haut sur neuf de large », la provenance et le prix du 
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velours qui le drape, les glands en or vierge de Hongrie^ 
franges, plumets, etc. Tout ce mémoire de tapissier n'était 
peut-être pas indispensable ; mais il était excellent qu'on 
put tout dire en vers, même l'inutile. On le pouvait, c'était 
démontré. 

Le style est donc nouveau, en partie du moins, mais 
cette nouveauté a le tort d'être systématique et de res- 
sembler à celle de Delille lorsqu'il introduisait dans les 
poèmes, vache, poireau et autres mots bas. L'audace de 
faire imprimer un vers qui peut s'écrire en chiffres 
« 25 juin 1657 » est peut-être largement payée par le 
bruit qu'elle fait ^ mais l'effet utile quel est-il ? Y en a-t-il 
même un ? Cela dépend. L'audace est inutile si elle est 
isolée, perduç au milieu de phrases d'un style contraire, 
c'est le cas de Delille. Elle est excellente si elle ressem- 
ble au style qui l'entoure, si elle n'en est qu'un exemple 
plus saisissant ; c'est un peu le cas de Victor Hugo dans 
Cromv^elL Un peu seulement : quand on a été ce que 
Victor Hugo était encore en 1825, le poète français le plus 
habile à trouver Jpour toute chose l'expression la plus 
détournée, la plus étonnante, la plus éloignée de l'hum- 
ble vérité, il est naturel qu'on n'arrive pas du premier coup 
et dès l'année suivante, à employer sans faute le système 
opposé. Victor Hugo n'y arriva ni en 1826 ni plus tard et 
il ne voulut jamais y arriver. Ce qu'il • voulut, c'était 
montrer que le vers, capable de poésie, est aussi capable 
. d'exactitude quand il daigne y prétendre ; c'était aussi 
prouver qu'on peut écrire une belle pièce sans l'émailler 
de «beaux vers ». Il avait en écrivant Cromwell^ très 
présentés à l'esprit les critiquas de Stendhal contre les 
personnages de tragédie qui ont toujours l'air content de 
si bien parler, et peut-être bien avait-il entendu dire à 
Talma « Pas de beaux vers ! ». Un style exact et direct, sans 
beautés, et poétique tout de môme, ce fut évidemment 
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l'idéal qu'il essaya de réaliser dans son Crom'well. Nous 
avons vu comment il sut être exact et direct et lit à ces qua- 
lités, nouvelles pour lui, des sacrifices qui durent lui être 
pénibles puisqu'il s^exposa et succomba quelquefois au 
danger d'être gauche et plat. Mais il ne sut pas renoncer 
aux beautés de style et aux beaux vers autant qu'il aurait 
fallu. 

Vieux style. — i^ Beaux vers. — La périphrase est pres- 
que absente, l'expression créée, l'alliance de mots et surtout 
l'fintithèse persistent. Voici quelques exemples qui frap- 
pent dès la première scène : . 

Ce mouvant mur de fer (l'armée) enveloppe ses jours. 

Le régicide roi. 

Plutôt que réveiller j'espère l'endormir. 

Tu ne montais si haut que pour tomber si bas. 

Veux-tu vivre fidèle ou veux-tu mourir traître? 

Dans la fidélité rentrer sans trahison. 

Et combien semblent purs qui ne furent qu'heureux. 

On reconnaît le solide vers classique d'un équilibre si 
parfait ; un hémistiche fait eMCtement pendant à l'autre^ 
exprime tout juste l'idée contraire : vivre fidèley mourir 
traître^ monter si haut,, tdm6er-si bas. C'est le triomphe de 
la symétrie et le type du beau vers. C'était de tels vers qui 
faisaient jadis pousser des ah !, et leur rythme, i«npitoya- 
blement marqué par le sens et par 4'acc.ent, convenait à la 
déclamation pompeuse et chantante des acteurs d'autrefois. 
Heureusement Victor Hugo n'a pas fait tous l^s vers de 
Cromwell aussi beaux ; il voulait qu'on pût les^ire d'un 
ton naturel sans chanter ; il a réussi quelquefois lorsqu'il 
a su se débarrasser à la fois des beautés de style et des 
beautés du rythme classique. De ces deux obstacles au 
naturel de la diction, le premier était difficile à vaincre^ le 
second Tétait au moins autant, et l'exemple de Cromtveii 
ferait croire qu'on se débarrasse plus aisément d'une rhé- 
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torique que d'un système de versification, ^oul ce que le 
poète put faire au prix de grands efforts fut de multiplier 
les enjambements dans le dialogue rapide et coupé, m^is 
le rythme de Boileau reparaît avec les tirades même cour- 
tes, sauf dans quelques larges phrases poétiques et quel- 
ques vers de coupes variées. 

Quant aux hardiesses semées dans les dialogues vive- 
ment coupés, elles ne comptent pas, car les vers que se 
partagent deux ou trois interlocuteurs ne sont plus des 
vers ; on peut y mettre des enjambements, c'est sans impor- 
tance pour l'oreille. Le seul effet possible était alors d'of- 
fenser les yeux des pédants, et d'augmenter le bruit des 
protestations. Cette réplique de Davenant (I, 4.). 

C'est un autre souci 

Qui m'amène. 

est en bonne prose comme celle-ci de Rochester (I, 4.) 
Vous ne voulez donc pas écouter ? 

Dans un passage où le rythme est sensible, l'enjambe- 
ment peut avoir de bons et de mauvais effets ; ici il est 
indifférent. 

2^ Licences. Mots nobles. Inversions. — D'autres beautés 
poétiques auxquelles le poète n'a pas su résister, ce sont 
les inversions, les mots nobles et les licences. Ses licences 
sont peu de choses ou même rien puisqu'elles sont de 
simples fautes d'orthographe : je croi,j'endi, je l'attend, 
je conçoi, je sai, Londre, Charle ; mais justement parce 
que ce n'est rien, il n'en fallait pas ; et le premier point 
de la réforme devait être de renoncer à ce ridicule privi- 
lège. Les mots nobles, il n'en fallait pas non plus puis- 
qu'on réhabilitait les autres : onde et eau, guerrier et soldat, 
fer çt poignard, fers et prison ne vont pas ensemble, pas 
plus que la périphrase et le mot propre, l'un est de la 
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langue française, lautre de la langue poétique ; Victor 
Hugo emploie l'un et Tautre. 

Les inversions font un effet encore plus singulier. Plus 
l'alexandrin s'approche du rythme et du ton de la prose; 
plus l'inversion devient inacceptable ; le poète ne s'en est 
pas aperçu. Dans les vers du rythme le plus prosaïque, 
dans ceux même où l'enjambement efface la rime, on trouve 
l'inversion : 

Allons ! sur son genou 

Le voilà griffonnant. (1, 2.) 

t5ur ce point il faut excuser Victor Hugo ; d'autres sont 
venus après lui qui ont proscrit l'inversion dans leurs arts 
poétiques et l'ont gardée dans leurs vers ; d'autres sont 
venus après ceux-là, ils ont rendu le rythme insaisissable 
et se sont même passés de la rime, mais ont gardé pieu- 
sement l'inversion. Ni le vers libre, ni la prose rythmée, 
ni le vers amorphe, rien n'a pu chasser l'inversion qui 
fleurit au xx« siècle comme au xvi® et semble être, plus 
que la rime, le nombre et l'accent, l'élément durable et 
essentiel de notre poésie. Il est donc bien naturel que 
Victor Hugo écrive : 

Ce billet o^ hier fat reçu ^ 
Qui sur le trôHe enfin va s'affermir. 

Il est moins naturel qu'il se soit servi du tour pseudo- 
classique que nous allons citer, mais c'est le seul exemple 
que nous ayons trouvé dans la pièce : 

Un lit de pourpre endort tes superbes paupières. 

Mais Dieu t'écrasera la tête entre deux pierres. (V, 14.) 

Quelle différence entre le second vers si ferme et franc et 
la noblesse du premier ! 

Le poète semble donc n'avoir pas très bien réalisé la 
seconde partie de son programme ; au lieu de supprimer 
en effet les beaux vers, il a mêlé les vers en trop beau style 
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aux vers de style plat, les rythmes trop accentués aux 
rythmes prosaïques et presque partout la faute de rythme 
accompagne et aggrave la faute de style ; les vers agréables, 
simples et souples sont très rares. 

Revanche voulue de la poésie : Style. — En revanche, 
mais est-ce bien une revanche ? les vers poétiques sont 
nombreux. Si la nécessité de hasarder quelques trivialités 
neuves avait pu l'entraîner à écrire des vers plats, il vou- 
lut sans doute que ce ne fût pas sans compensation. Or les 
beautés que nous venonà de voir ne comptent pas pour lui ; 
elles lui sont trop naturelles, et lui échappent sans qu'il 
s'en doute ; il lui fallait pour racheter le trivial tout un flot 
âe haute poésie. Pour cela ses mesures étaient bien prises ; 
l'époque et le lieu de son drame étaient heureusement 
choisis ; les costumes singuliers et contrastants de ses per- 
sonnages, leur langage plein de pointes, de calembours ou 
de, versets bibliques lui fournissaient une ample matière 
à vers pittoresques, à vers comiques, à vers lyriques débor- 
dant de métaphores. Ce n'était pas encore assez ; il avait 
cherché soigneusement les occasions d'affirmer les droits 
de l'imagination en poésie, de se montrer 'le digne ami de 
Nodier et le digne rival de Shakspeare dans quelques 
scènes toutes remplies de merveilleux ou au pis aller d'ex- 
travagance. Et il en avait assez mis pour que la partie 
poétique du drame fût incomparablement plus importante 
que la partie abandonnée aux basses réalités. 

Les vers pittoresques ne sont naturellement pas les plus 
nombreux et pour cause, Victor Hugo ne savait pas encore 
les faire ; il essayait, voici quelques essais. 

Ses mousquetaires noirs, ses rouges cuirassiers. (I, i.) 
Derrière son oreille il étale au grand jour 
L'abomination de la tresse d'amour. (I, 5.> 

C'est pittoresque pour les lecteurs qui savent ce que c'est 
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que la tresse d'amour et peuvent se la représenter ; pour les 
autres, c'est-à-dire pour tout le monde, c'est simplement 
de la couleur locale. 
— Les saints ' 

Avec leurs feutres noirs coupés en forme d'ifs. (I, 8.) 

— Ce lit armorié 

Ce dais de drap d'argent, ces quatre piliers d'or. 
Ces panaches altiers, la haute balustrade.... (II, 3.} 

Remarquons ces « panaches altiers », c'est d'excellent 
style pseudo-classique ; les romantiques devaient s'en aper- ^ 
cevoir trois ans plus tard^ « [1 n'y a que l'abbé Delille qui 
ait pu dire en croyant peindre quelque chose,: 
Tombez^ alttères colonnades 

écrit Joseph Delorme dans la quinzième de ses Pensées. 
Pardon !, il n'y a pas que Delille, il y a aussi Victor Hugo. 
Beaucoup d'autres vers sont d'un pittoresque plus poétique, 
mais ils sont pris à la Bible ou au genre biblique. 

Comme une torche ardente au sein d'un champ de blé (H, 5.) 
La flamme autour de moi grandir comme une tour 
Et, dorant les maisons d'un vil peuple inondées, 
Dépasser les bûchers de trente- neuf coudées. (II, 9.) 

. Les calembours, aimés du poète quoiqu'il en aitmédit,les 
plaisanteries, les jeux d'esprit et de mots, ne l'inspirent pas 
très bien ; il les versifie laborieusement et presque partout 
l'aisance ^t la verve manquent ; là encore c'est de la cou- 
leur locale ». Il a cru de son devoir de traduire consciencieu- 
sement de l'anglais en un français qui n'a plus de sens ce 
mauvais jeu de mots 

Oui dans le Croupion il faisait Maigre- Echine. (V, 9.) 

Puis il a composé une note pour l'expliquer et pour s'excu- 
ser de l'avoir fait, rejetant la faute sur « la fidélité histo- 
rique et locale ». Quand on fait de l'esprit par acquit de 
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conscience et avec résignation, il n*est pas étonnant qu'on 
réussisse mal. De plus Victor Hugo n'est pas encore assez 
maître du style simple et du vers pédestre pour railler, 
plaisanter et rire comme il voudrait. 

Le lyrisme biblique lui était plus familier ; ce n'est pas 
seulement pour cela qu'il en abusait, c'est aussi parce que 
la Bible passe alors pour romantique et surtout pcut-êlre 
parce qu'elle offrait, comme la poésie pseudo-classique, 
des moyens excellents de masquer la réalité ou de l'expri- 
mer avec des détours surprenants. 

CARR 

Nous ferons succéder Babylone à Gomorrhe 
Les toits de bois de cèdre aux toits de sycopiore, 
La pierre aux briques, Dor à Tyr, le joug au frein, 
Et le sceptre de fer à la verge d'airain. 

CROMWELL 
Charles II à Cromwell, n'est-ce pas ? 

Le mot n'est pas toujours au bas de l'énigme et voici de 
bien curieuses façons de dire : Je ne veux pas vous parler ; 
ou : T'es-tu laissé corrompre ? 

. . . J'ai pendu ma harpe à la branche des saules. 
Et je ne chante pas les chants de mon pays 
Aux Babyloniens qui nous ont envahis. (II, ii.) 

. . . As-tu bu par hasard 
De l'eau de la mer Morte ? (V, 4.) 

Le malheur est que ces mirifiques périphrases en amènent 
presque toujours après elles de moins éclatantes qui ne 
rappellent plus Salomon mais Delille ; c'est le ^ poisson 
géant » qui avala Jonas, et 

L'art de ce magicien 

Qui faisait en chantant sortir du feu de l'onde. (11^ 10.) 

ces nobles gazons que tout Oxford renomme. (L'L^ni- 

versité d'Oxford.) (III, 17) 
Sires de l'ellébore (V, 11) (fous). 
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La Bible a naturellement permis à Victor Hugo de larges 
débordements dé lyrisme, elle lui a fourni des mots d'une 
sonorité parfois belle, parfois drôle, toujours rare, plus 
que des mots, des vers entiers : 

Détruit Sochoth-Benoth et Téglath-Phalazar.lV, 14.) 

Elle lui a fait employer des mots bas comme elle, lui 
avait suggéré des périphrases ; il ose écrire : 

Ta vie en ce moment est pour moi plus sacrée 
Que la chair du pourceau . . • (Il, 10.) 

Le Style de la Bible contient naturellement tous les systè- 
mes, expressions étrangement détournées, expressions 
simples et directes ; chaque auteur peut donc en y puisant 
suivre sa nature et en tirer ce qu'il préfère. Or, nous 
voyons que Victor Hugo en tire fort peu de réalité et tout 
un flot de figures violentes. La conséquence est assez 
claire, il se contraint parfois à la simple exactitude, mais 
§a prédilection est pour le système opposé. 

Imagination. — La part et la nature de l'imagination 
dans ce drame en sont une autre preuve : Quatre fous, un 
astrologue et une vision, sans compter les bribes de mer- 
veilleux éparses à travers les passages bibliques, le poète 
n'a pas pensé que ce fût trop pour donner à sa pièce un 
aspect décidément poétique. Ces quatre fous sont naturel- 
lement les quatre sages de la pièce ; ils observent, com- 
prennent, savent et prévoient tout ; les grimaces et les vers 
qu'ils font semblent les amuser ; ils ne sont pas comiques, 
mais ils sont heureux ; ils n'ont d'autre occupation que de 
rire des sottises humaines et d'autre passion que de chan- 
ter des ballades à l'écho ; ce sont quatre poètes romanti- 
ques émancipés des vaines convenances sociales et des 
nécessités de la vie. Avec plus de verve, une fantaisie plus 
aisée et plus belle, ils seraient de plaisantes créatures ; 
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• 

tels quels ils sont pénibles ; leurs folies et leur sagesse 
sont compliquées et froides. « Tels sont fous par instinct, 
nous par principes, » dit l'un d'eux (1), et il a parfaitement 
raison. 

Les quatre fous sont surtout ennuyeux, l'astrologue est 
inquiétant. Le juif Manassé, « espion, usurier et astrolo- 
gue, vil de deux côtés, sublime par le troisième », est pris 
au grand sérieux parle poète ; ailleurs sordide et rampant, 
il change d'attitude et d'âme dès qu'il est question de lire 
l'avenir dans les astres ou (fons les mains. Si bien que 
Cromwellse sent ému devant ce mage, et, comme la raison 
lui suggère des doutes, il insulte la raison, 

La raison ! 

Gouffre où l*on jette tout et qui ne peut rien rendre ! 
Doute aveugle qui nie à défaut de comprendre ! 
L'imbécile l'invoque et rit. C'est plus tôt fait. 

(III, 17.) 

Voilà comment les poètes doivent traiter les misérables 
, qui ne croient pas aux sorciers. Non seulement l'idéal est 
supérieur au réel, mais le déraisonnable est au-dessus du 
rationnel. On voit bien que le poète confond le sentiment 
du mystère, de l'inconnu et de l'inconnaissable, avec Tin-' 
dustrie des chiromanciens, tireurs d'horoscope pt diseurs 
* de bonne aventure. Nous n'aurions pas signalé ici cette 
erreur du grand homme si elle n'intéressait pas sa concep- 
tion de la poésie, en montrant à quel humble rang était 
•placée dans son eslime la réalité intelligible. 

Et la vision de Cromwell ? « Lé fait de la vision est vrai ; 
il fallait la mettre en œuvre, et la nécessité seule a pu le 
décider (l'auteur) A hasarder ceUe esquisse après la vision 
de Macbeth. » (Notes de Cromwell, 39.) 
• Suivre l'histoire et ressembler à Shakspeare voilà deux 

(i) ni, 1. 
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bopnes raisons pour ne pas omettre une scène ; mais on 
voit bien ici quelle partie de l'œuvre de Shakspeare hante 
l'auteur et lui fait envie, ce sont les sorcières de Macbeth 
et le fantôme d^Elseneur, les sortilèges et les diableries. 
On pense si le poète a dû écrire avec soin le récit de cette 
- vision, le passage qu'il trouvait le plus analogue à Shak- 
speare. Or, probablement parce qu'il s'est beaucoup appli- 
-qué, ce n'est pas Shakspeare qu'il nous rappelle, malgré le 
Tu seras roi^ ce sont les innombrables songes de la tragé- 
die classique et c'e^t le chef-d'œuvre du genre, le songe 
d'Athalie. En lisant le récit de Victor Hugo, on se rap- 
pelle malgré soi celui de Racine et quand on a fini la lec- 
ture et la comparaison, on est un peu surpris de la conclu- 
sion qui s'impose : Racine a plus d'imagination que Victor 
•Hugo. Le songe d'Athalie a été construit dans son esprit 
avec une puissance de vision intérieure que- Victor Hugo 
n'atteint pas encore ; et pour le style il est bien certain 
que le plus franc et le moins noble des deux est celui de 
Racine. Racine dit « mon lit », Victor Hugo dit « ma 
touche » et aussi « un ris cruel » et « ces nobles gazons 
que tout Oxford renomme », périphrase plus horrible à elle 
seule que toutes celles qu'on pourrait trouver dans Racine. 
Donc, danè les beaux passages, Victor Hugo n'a pas encore 
retrouvé la franchise et la puissance descriptive du style 
racinien ; l'influence funeste des pseudo-classiques pèse 
toujours lourdement sur lui ; la révolution n'est pas faite, 
et les opinions du poète sur l'irréel et le déraisonnable 
feraient craindre qu'elle ne soit en mauvais chemin, si 
une constatation ne rassurait. Victor Hugo a pour l'imagi- 
naire un culte superstitieux, mais il le voit et le repré- 
isente mal ; il n'a pas beaucoup d'imagination au sens où 
l'on entendait ce mot dans le cénacle du bon Nodier. C'est 
bien heureux. 
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II 
Les grandes Préfaces 

PRÉFACE DE 1826: Ton agressif.— En octobre 1826, avant 
de commencer, ou ^près avoir fini le quatrième acte de 
Crom'well, Victor Hugo avait écrit une préface pour les Odes 
et Ballades. Le ton n'est plus le même qu'en 1824 ; la con- 
ciliation, tentée alors, a décidément échoué. Les classiques 
ont continué à critiquer aigrement ses vers et sa prose, ils 
ont dirigé contre lui toutes les attaques, pendant qu'ils 
commençaient à parler avec bienveillance de Lamartine ; 
mais grâce à ces attaques même et au succès de ses œuvres^ 
son nom s'est répandu dans le public, sa situation s'est con- 
solidée, et l'on sent bien que le poète, las des préfaces 
diplomatiques et défensives, veut attaquer : « Nous ne 
nous opposons pas à ce qu'on juge d'après cette observa- 
tion les deux littératures dites classique et romantique, la 
régularité est le goût de la médiocrité, l'ordre est le goût 
du génie. » C'était aussi flatteur pour les romantiques, 
doués d'ordre et de génie, que disgracieux pour les clas- 
siques, réguliers et médiocres. On voit que le poète ne parlo 
plus du genre, mais de la littérature romantique ; il n'ignore 
plus ce que c'est que classique et romantique, puisqu'il un 
discute ; mais il ne le sait pas encore bien, il écrit ces mots 
en italiques, les cite avec des précautions et les emploie 
a dans l'acception à demi comprise bien que non définie 
qu'on leur donne le plus généralement ». D'ailleurs il est 
aisé de trouver dans sa préface une ample explication de 
ces deux mots ; Tart romantique, c'est la forêt vierge, la 
nature, la liberté qui n'exclut pas l'ordre ; l'art classique, 
c'est le jardin de Versailles, la nature réglementée et en- 
laidie ; le poète romantique est inspiré, le classique imite. 
« Les pédantesques enseignements, les préjugés scolas- 
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tiques, la contagion de la routine, la manie d'imitation... », 
voilà les caractères de l'art classique qui a « pétrifié » la 
littérature. Ces injures avaient déjà servi, mais c'était la 
première fois que Victor Hugo s'en servait, il allait donc 
enfin engager la bataille. 

Questions effleurées. — Que ne l'a-t-il engagée dès ce 
jour-là ? Il venait de poser une question importante, qu'il 
abandonne presque dans la suite, la question des genres ; 
il la traite en six lignes et passe, il aurait eu, nous le ver- 
rons, le plus grand avantagé à l'approfondir immédiate- 
ment pour se pénétrer mieux de sa propre opinion, et pour 
se débarrasser de certains préjugés qu'il dénonce, mais 
qu'il garde sans le savoir. Il se contente de se moquer en 
passant « de la dignité de tel genre, des convenances de tel 
autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-là... ».• 
Il aurait mieux fait d'insister et de se démonti^r à lui- 
même que les audaces de style bonnes pour le drame ne 
sont pas mauvaises pour l'ode ; et la réforme du style lyrique 
oiit peut-être été plus tôt et plus complètement faite. Mais 
il avait déjà le projet d'écrire une solennelle déclaration de 
l)riiicipes ; il l'annonce deux pages 'plus loin et c'est pour 
(•ela qu'il passe vite sur toutes les questions et ne déve- 
loppe guère que des métaphores ; il y en a quatre qui rem- 
plissent presque la moitié de sa préface. Il ne pouvait 
cependant pas se dispenser d'un mot sur le style ; il le dit 
et énonce pour la première fois une formule qui lui restera 
toujours chère. « Plus on dédaigne la rhétorique, plus il 
sied de respecter la grammr^ire (!). » Mais là encore nous 
ni sommes réduits à regretter l'absence de développement. 
Respecter la syntaxe est une idée excellente et claire, il n'y 
a guère qu'une syntaxe pour toute une époque ; dédaigner 
la rhétorique n'est peut-être bien qu'un semblant d'idée ; 

fl) Cf. Cont. I, 7. 

Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe ! 

It 
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en vérité on ne respecte ni ne dédaigne la syntaxe ou la 
rhétorique, on les conserve ou on les change. Victor Hugo 
voulait conserver la syntaxe et changer la rhétorique. Mais 
que changer ? En quoi ? Pourquoi ? Il n'avait pas le temps 
de nous le dire cette fois-là. Il ne nous l'a jamais dit. Il ne 
Ta d'ailleurs jamais su, et il le savait ce jour-là moins 
encore que tout autre puisqu'il écrit : « Il faut aimer VArt 
poétique de Boileau sinon pour les principes du moins pour 
le style. » On conçoit que Victor Hugo fasse des réserves 
sur les principes de VArt poétique, mais qu'il aime le style 
de ce poème didactique, ou simplement qu'il se croie obligé 
de le louer publiquement, c'est étrange. Il devrait savoir, 
assez du moins pour éviter de pareils contresens, en quoi 
l'école nouvelle s'oppose à l'ancienne et qu'elle ne peut 
.pas aimer ce que justement elle doit détruire. On voit bien 
que la révolution commencée n'est pas finie, et surtout 
([u'elle n'est pas dirigée et s'accomplit au hasard. Il était 
bien temps de proclamer des principes ; c'est ce que le 
poète allait faire fort à propos dans la Préface de CromvoelL 
Préface de « Çromwel » : Réalisme. — Dans cette préface 
Victor Hugo accepte enfin franchement le mot romantique^ 
il le définit et sur sa définition bâtit un système : « Le 
trait caractéristique, la difTérence fondamentale qui sépare 
à notre avis l'art moderne de Tart antique, la forme actuelle 
de la forme morte, ou pour nous servir de mots plus 
vagues mais plus accrédités, la littértT,ture romantique do 
la littérature classique », c'est la présence du grotesque à 
côté du sublime, du laid à côté du beau (1). De cette com- 
binaison naît le réel (2) ; le réel a pour expression nalu- 
relie le drame, seule forme littéraire qui convienne pleine- 

(1^ Cromuoell. Edition Hetzel Quantin, in-18. P. 9. Pour l'omploi 
courant dans la Préface des mots romantique et romantisme^ voir 
pages 9, 28, 37, 42, 44. 

(2) P. 18. 
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ment à l'Humanité vieillie (1), le drame, seule poésie 
complète, à la fois philosophique, pittoresque (2) et lyri- 
que (3), le drame qui n'exclut rien puisque « tout ce qui 
est dans la nature est dans l'art (4) », Conséquences : Tar- 
bitraire distinction des genres croule (5), « il n*y a ni règles 
ni modèles (6), et, pour exprimer la vie, le poète doit choi- 
sir dans la nature non pas le beau, mais le caractéristique (7) ». 
Si c'était là tout le système nous pourrions dire qu'en 
résumé le romantisme c'est le réalisme, et quoi que ce ne 

. soit pas tout le système, nous devons constater que le ro- 
mantisme ainsi compris%contient beaucoup de réalisme. 

Il contient aussi beaucoup d'idéalisme. (Ces mots réa- 
lisme, idéalisme, n'étaient pas usités alors, mais on excu- 
sera^ ces anachronismes commodes.) En face de nature, 
vérité, caractéristique, laid, le poète ne manque pas de 

• mettre art, imagination, inspiration; il se sépare nette- 
ment de la théorie du beau idéal soutenue par Lamartine 
dans sa lettre à Stendhal, et :n'adhère pas davantage aux 
exigences toutes réalistes de Stendhal. Fixer pour but à 
l'art la production du beau idéal, c'est exclm'e presque 
tout le réel et transformer ce qu'on n'exclut pas ; accepter 
la réalité telle quelle, c'est pour Victor Hugo renoncer à la 
poésie et tomber dans le commun. Victor Hugo est par sa 
nature très éloigné de ces deux systèmes, et Ton peut 
croire qu'il ne fit rien pour se rapprocher de l'un ou de 
l'autre. Spontanément et volontairement sa doctrine esrt 
bien à lui. 11 se sépate du beau idéal en acceptant dans la 
poésie le laid comme un élément nécessaire, et en accep- 



(1) P. 15. 

(2) P. 16. 

(3) P. 17. 

(4) P. 18. 

(5) P. 20. 
(()) P. 27. 

(1) P. 15 et 30. 
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tant le réel sans lui demander d'être beau ; et par là il tend 
au réalisnne. Il y tend par ceci encore : non seulement il 
accepte l'obligation de la couleur locale, mais il la veut 
profondénrient fidèle dans le détail matériel et jusqu'à 
l'âme, ce qui suppose une étude patiente et complète, une 
absolue soumission à l'objet!!) ; il accepte que le vers soit 
« naturel » et capable de tout dire simplement. 

Idâalisme. — Mais il ne va pas plus loin dans le réa- 
lisme, peut-être même a-t il peur d'être allé trop loin, 
d'avoir trop cédé au prosaïque Stendhal ; pour se distin- 
guer de lui il a un grand luxe de*moyens, les conventions 
nécessaires à l'art, l'imagination, l'inspiration et le style. 
On voit combien Victor Hugo prend de précautions pour 
ne^ pas tomber du côté du réel vers lequel il ne penche 
pourtant guère. Un réaliste d'ailleurs reconnaîtrait avec 
lui la différence entre « la réalité selon la nature » et « la • 
réalité selon l'art » (2) ; Fart et la nature, le portrait et le 
modèle ne peuvent pas être identiques. Mais au-dessus de 
ce qu'on appelle la nature, a l'imagination moderne » 
(comme l'entendent les romantiques d'après Nodier) ouvre 
au poète un monde fantastique et surnaturel (3). Nous 
voilà déjà loin du réel. Comment concilier ce surnaturel 
et ce fantastique avec cette devise que l'auteur répète sou- 
vent « la nature et la vérité (4) » ? Voici : • Le, poète, 
insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que 
de la nature, de la vérité et de l'inspiration qui est aussi 
une vérité et une nature (5). » On le voit, il y a deux natu- 
res, la première c'est l'univers, la deuxième c'est le génie 

(1) Nous avons ici, bien entendu, la théorie et non pas la pra- 
tique de Victor Hugo. 

(2) P. 28. 

(3) F. 12. 

(4) P. 2, 27, 28, 32, a3. 

(5) P. 27. 
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du poète ; elles sont équivg^lentes. Il faut donc compléter 
la formule réaliste de Victor Hugo, « tout ce qui est dans 
la nature est dans Fart » et dire : tout ce qui esi dans la 
nature ou dans la pensée du poète est dans l'art. Et ce 
il'est plus réaliste. Voici qui ne Test pas non plus : « Le 
but de l'art est presque divin : res^sciter s'il fait de l'his- 
toire, créer s'il fait de la poésie (1). » Ressusciter étant un 
peu moins divin que créer doit être moins artistique, repré- 
senter ce qui fut est donc moins beau qu'imaginer ce qui 
n'est pas, et la partie historique du drame est inférieure 
à la partie inventée. Par suite dans tout poème, la partie 
pittoresque est inférieure à la partie imaginée, et dans le 
pittoresque même le paysage décrit est inférieur au paysage 
rêvé ; il faut donc si l'on veut faire œuvre de poésie supé- 
rieure n'avoir pas vu TOrient pour écrire les Orientales. 
Ce n'est pas écrit" dans la préface mais c'est la suite logi- 
que de ce qui est écrit, c'est prouvé par le fait. Et c'est juste 
le contraire du réalisme. 

Le style nouveau. — Résurrection ou création, l'œuvre 
poétique est toujours un miracle, quel verbe fa;ut-il au 
poète pour l'accomplir ? On s'attend à la révélation de l'inef- 
fable mystère, on va savoir les mots magiques qui donnent 
ou rendent la vie ? ~ On trouve cinq pages de critique 
anmsante ot de polémique courtoise avec « plusieurs de 
nos réformateurs distingués » (2) qui veulent le drame tout 
en prose ou en prose et vers, mi-partie. Victor Hugo s'y 
prend adroitement pour ramener à la poésie pure ces éga- 
rés ; le vrai coupable de leur erreur, c'est Delille, « l'homme 
de la description et de la périphrase, ....Delille a passé 
dans la tragédie » et l'on a eu M. Legouvé. Ce n'est pas 
Racine, c'est encore moins Corneille, encore moins Mo- 



(1) P. 30. 

(2) P. ai 
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lière, c'est Delille et Lcgouvé qui ont gâte la poésie dra- 
matique ; le vers qu'il faut, c'est le contraire du leur, t un 
rers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie.... 
passant (Kune naturelle allure de la tragédie à la comédie... 
tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et 
inspiré... sachant briser à propos .et déplacer la césure... 
plus ami de l'enjambement^ qui l'allonge que de l'inver- 
sion qui l'embrouille, fidèle à la rime. ..'prenant comme 
Protée mille formes, fuyant la tirade,, se cachant toujours 
derrière le personnage..., n'étant beau en quelque sorte 
que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épi- 
que, dramatique selon le besoin... pouvant aller des idées 
les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux 
plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites sans 
jamais sortir des limites d'une scène piirlée... (1). » Le pro- 
gramme était d'une belle hardiesse et plus facile à tracer 
qu'à remplir. La grande difficulté n'était pas de « tout dire » 
eu vers ; les mots défendus par la pruderie poétique ne 
sont pas plus difficiles à écrire que les autres, Delille 
l'avait prouvé ; mais « passer d'une naturelle allure » du 
comique au tragique, des passages positifs, qu'on a fait 
entrer de force dans une scène, aux passages poétiques 
qu'on a écrits de tout son cœur, voih'ija difficulté. Stendhal 
(jui n'était pas timide ne croyait pas à la possibilité de 
mélanger le risible au terrible, mais nous avons assez, vu 
dc^jà les opinions et la pratique de Victor Hugo pour sa- 
voir qu'il entendait moins les mélanger que les opposer 
l'un à l'autre. Pour lui la réfLlUè du drame est constituée 
non par la fusion, mais par l'antithèse des deux éléments 
comique et tragique ; la réalité du style, par la succession 
de phrases positives et de phrases poétiques, de mots'no- 
l)les et de mots bas, de vers coupés hardiment et enjarn- 

(1) P. 33-34. 



bcint Tiin sur l'autre et de tirades lyriques ou épiques. 
Mais ne vient-il pas de proscrire la tirade ? Certes. Il ne 
pouvait pas faire autrement, elle était condamnée par 
Stendhal et employée par les classiques. Mais s'il la pros- 
crit dans ses préfaces, il lui donne asile dans ses drames. 
€romwell en est encombré et tous les drames posté- 
rieurs devaient en contenir de célèbres. Le style sera donc, 
comme le dit le poète, « four à four positif et poétique », parce 
que dans le réel, tel qu'il lé conçoit, le laid et le beau, le 
tragique et le comique, le trivial et Fidéal se succèdent 
«ans se mêler ; et chacun de ces éléments sera extrême en 
son genre, parce que le poète déteste l'insignifiant ; ainsi 
le réel d'après Victor Hugo sera formé par l'opposition 
du laid idéal au beau idéal, et le bon style dramatique par 
l'opposition du trivial au splendide, du rythme prosaïque 
au chant lyrique. 

Ce serait tout de même une erreur de croire que le réel 
n'y gagnait rien ; pour le style, qui seul nous intéresse ici, 
€'était beaucoup que presque tous les mots, les tons et les 
rythmes fussent officiellement reconnus, sinon poétiques, 
du moins nécessaires dans les vers du drame ; la présence 
4es mots bas, du ton comique et des rythmes pédestres, 
jointe à l'obligation, si stricte au théâtre, d'être clair, de- 
vait suffire à débarrasser la langue poétique des pires 
conventions et la rapprocher sensiblement de la langue 
frnnçaise dont elle était si loin. 

Séparation des genres? — Mais il faut noter que cette 
réforme de la langue poétique ne devait pas dans la pensée 
de l'auteur s'étendre plus loin que le drame.... « le vers 
au théâtre doit dépouiller tout amour-propre, toute exigence, 
toute coquetterie » (1). Au théâtre^ l'auteur précise, et non 
ailleurs ; attendons-nous, au prochain recueil d'odes, à re- 

(1) P. 34. 
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trouver l'alexandrin fier, exigent et coquet ; c'est Victor 
Hugo qui nous en prévient. Pour lui les genres existent 
quoiqu'il les nie, et l'ode n'a pas les mêmes libertés que le 
drame ; il ne l'a dit nulle part et, s'il y avait réfléchi, il 
aurait dit le contraire ;' mais on voit que, même en plein 
effort de réflexion critique, il contredisait son système san& 
y penser ; à plus forte raisoii l'oubliait-il quand il compo- 
sait ses odes. 

Syntaxe. — Il venait d'apprendre que les langues ne se 
fixent que quand elles meurent et cette simple notion avait 
troublé ce qui restait intact de ses préjugés littéraires ; 
mais il l'avait acquise depuis trop peu de temps pour avoir 
pu mesurer l'étendue des libertés nouvelles qu'on en pou- 
vait déduire. Hâtivement il avait pensé que la syntaxe, glo- 
rifiée dans sa préface de 1826, pouvait bien être à la merci 
du poète, puisqu'elle n'était pas immuable depuis Racine, 
comme il l'avait cru ; aussi modifiaît-il son attitude vis-à- 
vis d'elle ; il proclame toujours la correction indispen- 
sable, mais c'est une correction savante et libre ; elle « tient 
en laisse la grammaire ». « Elle peut oser, hasarder, créer, 
inventer (1). » Le principe est vrai, la conséquence est 
exacte ; un poète peut inventer son style et même il le 
doit, mais qu'est-ce que cette correction libre et créatrice ? 
Ne serait-ce jpas encore une périphrase pour désigner 
l'incorrection ? Sur ce point Victor Hugo faisait aux clas- 
siques des peurs qu'il ne devait pas justifier. 

Sur les autres points il fait à peu près de même ; princi- 
pes hardis, pratique prudente ; mais les principes n'en 
étaient pas moins proclamés, la révolution commençait. 
Elle commençait pour le théâtre et semblait limitée au 
théâtre, mais on ne fait pas à la révolution sa part ; on 
peut s'attendre à ce qu'elle mène son auteur plus loin 
qu'il n'avait prévu. 

(1) P. 35. 
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III 
Le théâtre 

Shakspeare et Vigny. — La série des grandes représen- 
tations romantiques avait commencé par le Freyschûtz de 
Weber, que tous les jeunes étaient allés acclameràTOdéon; 
elle fut continuée après quelque intervalle par les repré- 
sentations de Shakspeare à Paris, données parCh. Kemble 
et Miss Smithson en septembre 1827 ; le succès M grand, 
sauf pour Othello ; Roméo fut fort applaudi ; pour Hamlet 
ce fut de l'enthousiasme. Les deux années suivantes d'au- 
tres acteurs anglais, et des plus grands, vinrent à leur tour 
et réussirent aussi bien ; Miss Smithson, Macready, Kean 
acclimatèrent Shakespeare à Paris, et leur succès donna 
l'idée aux jeunes poètes de traduire en vers romantiques 
ces pièces romantiques. 

Vigny traduisit Shylock et Othello, et ce fut pour lui un 
exercice excellent. Le style de Vigny ne devait jamais avoir 
laisance et la souplesse, mais Shakspeare, qui n'est pour- 
tant pas simple, lui donna des leçons de simplicité, tout au 
moins des leçons d'un style moins tourmenté. Comme 
tous les romantiques, Vigny est partisan des traductions 
littérales ; et il faut louer l'auteur de Dolorida de n'avoir 
pas ajouté de périphrases, de tropes et d'exclamations à 
Shakspeare. A part ces deux vers dans le récit d'Othello 
aux sénateurs : « L'orgueil de ces monts qui suspendent 
au ciel les neiges de leur front », (hills whose heads touch 
heaven), on ne peut signaler que quelques suppressions et 
quelques substitutions du mot noble et banal au mot simple 
ou caractéristique. 

« Ma femme, ô ma jeune beauté / » (1) (II, 5) traduit mal 



(1) Noter le mot femme, alors très hardi dans sa simplicité, écrit 
à côté du vieux trope beauté. 
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« O my fair warrior. . . Honey . . . o my sweet. » « Perfide et 
légère comme Vonde » (V, 3) traduit « she was false as water » . 
Ces détails ont leur importance. Vigny a osé appeler par 
son nom le mouchoir de Desdémone. Il a écrit mouchoir au 
lieu de précieux tissu, parce que c'était une audace notoire ; 
il écrit onde au lieu de eau, parce qu'il n'y a pas pensé ; il 
écrit onde comme il respire, inconsciemment ; il ne voit pas 
que onde et mouchoir ne vont pas ensemble. Mais quoi 
qu'il puisse rester à faire, le progrès est considérable et ne 
devait pas profiter à Vigny tout seul. 

Il est certain que ses amis, Victor Hugo le premier sans 
doute, connurent ces traductions à mesure qu'il les écri- 
vait et durent profiter du grand effort fait par le traducteur 
pour ne pas dénaturer le style de Shakspeare, si franc 
malgré ses pointes. Victor Hugo n'en reste pas moins le 
premier en date comme en mérite, et l'exemple donné par 
le style de Cromv;ell fut assurément plus utile à Vigny que 
le style d'Othello traduit ne put l'être pour Victor Hugo ; 
mais si Ton ne peut contester sans aveuglement que l'in- 
fluence de Victor Hugo est la première et la principale, 
on doit pourtant reconnaître les efforts de ceux qui vinrent 
Taider à compléter la réforme commencée. Il serait inu- 
tile d'insister sur cette question de priorité, si Vigny ne 
l'avait lui-même posée. Or s'il est sûrement le premier en 
date pour la poésie philosophique et le roman historique, 
il vient au théâtre après Victor Hugo. Si mince que soit 
le mérite de Cromwell, il est de beaucoup supérieur à la 
traduction d'Othello, et la traduction de Vigny est posté- 
rieure de deux ans à la pièce originale de Victor Hugo. 
Vigny l'avait oublié dès 1829 puisqu'on lit dans sa Lettre 
à Lord *** : « Je n'ai rien fait cette fois qu'une œuvre de 
forme ; il fallait refaire l'instrument, et l'essayer en public 
avant de jouer un air de son invention. » Il y a là quel- 
ques mots de trop ; a refaire l'instrument » est. outrecui- 



- 171 - ' 

dcant autant qu'injuste et peu amical pour son cher Victor. 
Nous ne disons^ pas que Victor Hugo dans Cromwell ait 
refait rinstrument, mais il avait bien commencé à le refaire, 
il avait fait le plus difficile. Vigny, encouragé par l'exemple 
de Victor Hugo, et soutenu par Shakspeare, a continué, 
sans rien trouver de bien neuf, et a fait l'essai en public, 
ce qui avait son importance ; mais son succès n'était après 
tout que le succès d'une traduction de Shakspeare, à un 
moment où Shakspeare était presque populaire à Paris. 
A côté de qualités hautes et belles, Vigny ne itianquait 
pas d'une vanité parfois vilaine. Il oublie Cromweii, il oublie 
Henri IH, il oi^blie Marion Delorme, • Lorsque le More fut 
€ntré dans la place (la Comédie française), il en ouvrit 
toutes les portées et l'on sait depuis dix ans quels sont ceux 
qui y sont entrés. » (Avant-propos de 1839». ) Henri III, 
drame en prose il est vrai, mais drame romantique, était 
^ntré avant lé More et .si M. de Martignac, premier 
ministre, auteur de vaudevilles et collaborateur de Scribe, 
n'avait pas interdit Marion Delorme, elle aurait été prête à 
entrer en même temps que le More (i). Au point; de vue 
de la réforme du style au théâtre, il n'y a pas d'équivoque 
possible, l'ouvrier en fi^t Victor Hugo, Vigny fut pour lui 
un collaborateur utile dont il aurait pu se passer. Il faut, 
poui' achever d'être juste, rappeler que Victor Hugo fit 
après Marion les drames en vers que l'on connaît, tandis 
que Vigny ne joua jamjais « l'air de son invention » qu'il 
iinnonce en 1829, et ne se servit dans ses drames que de la 
IH'ose. 
La réforme du style lyrique par le style dramatique. — 

(1) La première représentation de Éienri III est du 11 février 1829 ; 
celle du More est du 24 octobre 1829; Afarion fut achevée le 26 juin 1829, 
reçue à la Comédie-Française en juillet, interdite en août par les 
deux ministères Martignac et Polignac. Sans l'interdiction, la pièce 
aurait été certainement prête à passer au commencement de la saison. 
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Un poète peut-il avoir deux styles, un pour le drame on 
vers, un pour Tode et le poème ? Telle est la question qui 
se pose alors à propos de Victor Hugo et de Vigny. Peut-il 
conserver dans la poésie pure le chant monotone de l'a- 
lexandrin correct, les mots nobles, les figures et les tours 
poétiques, quand il les bannit solennellement du drame ? 
Nous avons vu déjà dans la préface de Croni'well que la 
liberté du style n'est proclamée que pour le théâtre, nous 
. trouvons chez Vigny des déclarations analogues ; après 
avoir, dans sa Lettre à Lord ***, réclamé le rythme libre 
pour le drame, il ajoute : « Le poète lyrique peut psalmo- 
dier ses vers, je crois même, qu'il le doit, enlevé par sou 
inspiration. C'est à lui qu'on; peut appliquer ceci : 

Les vers sont enfants de la Lyre, 
11 faut les chanter, non les dire (i). » 

En somme les genres restent distincts. Mais jusqu'à quel 
point le poète peut-il établir une cloison étanche entre seî^ 
drames et ses odes ? S'il ne s'agissait que de nuances d'ex- 
pression, il n'y aurait rien à dire ; les différences évi- 
dentes qui séparent l'ode et le drame suffiraient à les jus- 
tifier ; mais il s'agit de savoir si la réalité doit être repré- 
sentée dans le drame et défVgurée dans l'ode. 

La façon d'exprimer tient étroitement à la façon de con- 
cevoir ou de sentir ; et Ton ne peut obtenir qu'une poésie 
froide et fausse, soit en exprimant directement les objets 



(1) Exemples de cette séparation des styles. Le dogme roman- 
tique Teut qu'on exprime au théâtre les heures et les dates. Victor 
Hugo Tobserve au théâtre dès 1826. Dans l'ode il ose rarement nom- 
mer les heures poétiques, midi et minuit, et très souvent il se sert 
de la périphrase « à l'heure où... » Cette périphrase qui vient de loin 
{Tempus erat quo... Virgile), et qui peut fournir de beaux vers pit- 
toresques, devient chez lui et chez tous ses contemporains une véri- 
table manie : les exemples s'en comptent par centaines. — Pour les 
dates, Victor Hugo qui les écrit dans les vers de CromweU, les 
exprime par des périphrases dan^ les Feuilles d'automne: c Ce siècle 
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ou les sentiments dont on n'est pas ému, soit en cachant 
sous les périphrases et autres figures ceux dont on est ému. 
Keprésenter tels qu'ils sont les objets qu'on déguisait aupa- 
ravant, c'est trouver aimable, ou respectable, ou intéres- 
sant ce qu'on avait appris à considérer comme inconvenant 
ou fâcheux ; changer son style, c'est changer sa façon de 
voir et de sentir le monde ; exprimer consciencieusement 
le réel, c'est devenir réaliste. Malgré tout ce que nous 
avons vu d'artificiel et d'incomplet dans la réforme, le 
-drame selon la préface de Crom'well, avec l'étude des cos- 
tumes et des mœurs, l'expression de tous les détails bas, 
l'admission de tous lès mots, l'amour du comique et du 
grotesque, sll ne peut pas transformer les poètes roman- 
tiques en réalistes, met cependant du réalisme dans leur 
poésie ; et comme leur poésie est spontanée et sincère, c'est 
une modification définitive qui s'opère en elle, et non pas 
i^eulement une concession que leur arrachent les néces- 
sités du théâtre. Le mouvement qui les mène au réalisme 
-est beaucoup moins instinctif que voulu, c'est certain ; 
mais leur adhésion au réel devient naturelle, devient leur 
seconde nature. Ce serait d'ailleurs un singulier dédouble- 
ment que de trouver méprisable dans la poésie lyrique ce 

-avait deux ans » (Juin 1830), et n'en risque une qu'en Août 1832 : 
« Mil huit cent onze ». Encore a-t-il soin de la relever par une apos- 
trophe 

O temps où des peuples sans nombre. . . 

(Ch. DU Crep. V.j 

Il est vrai qu'on lit dans une pièce datée de 1828 : 
Cœur de bronze, 
En Tan onze 
Cent vingt trois. 

Mais la Ballade qui contient ces vers né fut pas publiée avec les 
autres et ne parut que dans Toute la Lyre (vii, 2). Comme elle n'est 
pas plus faible que la plupart dés autres, et comme le poète ne son- 
geait pas encore à la préparation de ses recueils posthumes, on est 
tenté de conclure qu'il n'osa pas publier alors des vers lyriques 
exprimant une date en chiffres, et même coupant la date d'un enjam- 
bement. 
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qu'on trouve excellent dans la poésie dramatique. Des deux 
méthodes d'expression, représenter le réel masqué ou san& 
masque, il fallait que l'une des deux expulsât Fautre ; la 
seconde l'emporta, mais non pas brusquement, ni san& 
mélange, ni sans méprises, ni sans retour ; de là les com- 
plications et les contradictions qui font du style roman- 
tique le plus étrange, le plus curieux à étudier de tous le& 
styles poétiques. • . 



CHAPITRE VII 

LE ROMANTISME RÉALISTE 

LE PITTORESQUE 



I. — Le pittoresque. 

Le descriptif et le pittoresque. —• Art poétique scientifique. 
~ Théorie psychologique du pittoresque. — Théorie roman- 
tique du pittoresque. 

II. ^ La poésie pittoresque chez les romantiques. 

Abus et avantages de la couleur : Musset. — Nécessité des 
couleurs voyantes. — Courte histoire de l'adjectif de couleur. 
— V^ictor Hugo : la couleur dans les dernière^ Odes et Bal- 
lades et dans les Orientales* — Autres formes du pittoresque, 
choses vues et senties, choses imaginées, technique, exo- 
tique. — Autres nouveautés de style dans les Orientales, 
comparaison, métaphore, symbole, déclin Au style personnel. 

III. — Le vieux style dans les « Orientales ». 

Mots poétiques, tropes, expressions créées, périphrases, 
images, fictions, mythologie. 

IV. — Préfaces des « Orientales ». — Succès et con- 

séquences. 



I 1 

Le Pittoresque 

Le caractère dis tinctif de cette courte période 1828-1830, 
c'est le réalisme envahissant la poésie sous forme de pittores- 
que et de technique avec Victor Hugo et Vigny, sous forme 
de familier avec Sainte-Beuve. Il est bien entendu que nous 
donnons au mot réalisme^ son sens le plus modeste : comme* 
l'art ne peut jamais reproduire absolument la réalité, ce 
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mot n'a jamais qu'un sens relatif. Donc, relativement à ce 
<[u'élaient leurs devanciers, à ce qu'ils étaient eux-mêmes 
en 1825, Victor Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, sont réalistes 
par la propriété de leurs mots, par le « matérialisme de 
leur style », par la quantité d'objets réels, beaux, laids ou 
même indifférents qu'ils font tenir dans leurs poèmes ; et 
ce réalisme était tellement effrayant pour l'époque qu'après 
avoir effraye leurs contemporains, il les effraya eux aussi, 
et tous les trois se repentirent ou du moins ne recommen- 
cèrent pas de longtemps. 

Le descriptif et le pittoresque. — Le pittoresque com- 
mence à Buflfon et à J.-J. Rousseau ; il a deux formes dis- 
tinctes dès l'origine ; avec Bufifon, Bernardin de Saint- 
Pierre et les poètes didactiques, il consiste à analyser les 
objets d'une façon toujours noble, souvent prétentieuse ; il 
perd chez les poètes le mérite qu'il avait chez les prosateurs, 
un certain souci de l'ordre et de Fexactitude. Cette élimi- 
nation de la vérité justifie le dédain avec lequel les roman- 
tiques traitèrent le descriptif qui devient pour eux assez 
justement l'antithèse du pittoresque. L'autre forme du pit- 
toresque vient de Rousseau et surtout de Chateaubriand, 
€lleconsiste à évoquer les objets ouïes tableaux tout entiers, 
tout vivants dans l'imagination du lecteur, au lieu de les 
dépecer préalablement pour les y faire entrer par morceaux. 
Avec une intelligence moyenne et un peu de patience tout 
homme peut faire un descriptif convenable. Pour atteindre 
au pittoresque, un peu de savoir faire ne nuit pas. mais il 
faut absolument du talent et quelques dons spéciaux qui 
sont rares et qui l'étaient encore plus avant 1830. La des- 
cription est infinie par nature, aussi le plus grand mérite 
d'un descriptif est-il de savoir se borner, et les meilleures 
descriptions sont les plus courtes. Sauf un très petit nombre 
d'esprits obéissants et passifs, et un nombre un peu plus 
grand de snobs qui craignent de n'avoir pas Vinv assez 
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artistes, tous les lecteurs passent les descriptions ; c'est 
proverbial et c'est fondé on raison comme en nature. Le 
pittoresque, loin d'étro illimité et amorphe comme le des- 
criptif, est nécessairement court et présente en quelques 
mots une image complète. Il peut y avoir des descriptions 
et des récits pittoresques, quand l'autem* aie talent prodi- 
gieux d'évoquer successivement plusieurs moments d'une 
action ou plusieurs parties d'un tableau ; mais c'est très 
rare et c'est to\ijours assez court, et malgré ces exceptions, 
il reste juste en somme que le descriptif est le contraire 
du pittoresque. 

Art Poétique scientifique. — Ceci n'est pas une question 
de goût mais une question de fait. C'est presque de. la 
science, et si ce n'en est pas tout à fait, cela tient à ce que 
la psychophysique n'est pas encore bien avancée ; quand 
•elle le sera davantage nous pourrons écrire un Art Poétique 
que Boileau n'a pas prévu, dans lequel nous indiquerons à 
un cinquième de seconde près le temps nécessaire à la for- 
mation d'une image dans l'esprit, la durée de l'apparition 
distincte, le temps nécessaire à la disparition totale, de 
«orte que les poètes sauront au juste quels intervalles ils 
doivent laisset entre leurs images, s'ils veulent qu'elles 
soient réalisées par le lecteur ; nous pourrons même leur 
préparer des tableaux donnant les variations de ces temps 
suivant les différents types d'imagination (visuelle, audi- 
tive ou motrice) ou les degrés de sensibilité (exagérée, vive, 
normale, faible). Cela remplacera le tableau fameux des 
quatre âgés de la vie. 

Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs 

et ce ne sera sans doute ni plus inutile, ni moins poétique. 
Mais en attendant l'âge heureux où cet Art Poétique au 
cinquiènie de seconde pourra être écrit, la psychologie nous 
fournit dès maintenant des observations simples et sûres 
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appuyées sur des faits ; si l'avantage de les connaître n'au- 
rait pas suflB à faire de Delille un grand poète, le désavan- 
tage de les ignorer n'a pas empêché Victor Hugo d'en de- 
viner une bonne partie, nous le montrerons après les avoir 
rapidement résumées. 

Théorie psychologique du pittoresque. — Dans la con- 
versation, dans la lecture d'une lettre ou d'un journal, les 
mots ne représentent pour nous que leur sens, n'éveillent 
jamais d'images, et n'ont même pas de valeur musicale, ils 
sont perçus, non sentis. Le poète qui veut peindre doit 
vaincre cette habitude qu'a le lecteur de ne pas écouter le 
son des mots et de ne pas réaliser les images. A lui seul il 
ne le pourrait pas, mais il a pour lui la complicité du lec- 
teur, qui n'ouvrirait pas un volume de vers s'il n'éprouvait 
le désir et le besoin djémotions poétiques, s'il n'était déjà 
en état de poésie. De ces émotions attendues et désirées, 
la première qui frappe le lecteur est celle que donne le 
rythme poétique ; le charme du rythme, auquel personne 
n'échappe, sufiRt à assoupir l'intelligence, à faire cesser 
notre besoin de raisonnement et de critique pour éveiller 
la sensibilité et exciter l'imagination ; dè^ qu'il Ta senti, 
et il le sent immédiatement, le lecteur est prêt à éprouver 
les sentiments, à rêver les rêves, à jouir ou à souffrir des 
sensations du poète. — Alors par le sortilège de la poésie 
et la magie du style, le poète va substituer son âme à celle 
du lecteur ? — Non, il réveille d'anciens états de con- 
science, sentiments et sensations. « On ne se souvient que 
de soi-même. » S'agit- il d'un chant d'amour, le lecteur se 
souvient de son propre amour. S'agit-il d'un coucher de 
soleil ou d'un chêne, le lecteur ne peut que revoir ceux 
qu'il a vus ; il peut bien les modifier un peu, s'il le faut, 
mais très peu, et l'effort que le changement lui coûte est 
autant d'enlevé à l'émotion. La sensation ancienne revit 
dans l'esprit du lectbur, plus ou moins nette et vive sui- 
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vant que son émotion a été mieux excitée et dirigée par 1(3 
poète ; elle apparaît, soudaine et totale, pour un temps très 
court, et elle s'efface, très vite, mais non pas instantané- 
ment. L'image apparue dans Tesprit, n'étant qu'une sensa- 
tion ancienne qu'on ressent, a tous les effets d'une sensa- 
tion, atténués plus ou moins. Ces effets, plaisir ou souf- 
france, sont une modification de l'activité générale, une 
dépense de force nerveuse, et soit qu'ils nous exaltenj ou 
nous dépriment, une fatigue appréciable. 

De ces quelques principes nous résumerons le plus briè- 
vement possible les conséquences. Nous n'imaginons pas 
quand le poète le veut, ni même quand nous le voulons, il 
y faut d'abord notre volonté, ensuite notre émotion. L'im- 
portance des rythmes et des sons est prépondérante, c'est 
le plaisir que nous cause la beauté musicale qui nous rend 
avides de sentir et non de comprendre et de juger. 

Nous n'imaginons pas ce que veut le poète, ni même ce 
que nous voulons, mais seulement.ee que nous pouvons 
grâce aux sensations dont nous avons gardé le souvenir 
net. L'exolique et le technique risquent donc fort den'éVéil- 
1er en nous aucune image et de réveiller notre intelligence 
en rincitant à deviner ce que nous ne pouvons pas voir. 
On ne peut pas voir dans son esprit ce qui n'y est pas. 

Nous n'imaginons pas aussi vite ou aussi longtemps que 
le veut le poète ; la durée de nos images mentales est va- 
riable mais réelle, elle est assez grande pour que des ima- 
ges trop rapprochées se confondent et se brouillent. Aussi 
la meilleure place pour une image vive et belle est-ellé la 
iin d'une strophe, d'un développement ou d^'une pièce, 
parce que nous avons le temps de jouir de la sensation 
qu'elle nous apporte. Mais si le plaisir causé par l'image 
peut se prolonger, l'image elle-même ne reste pas visibhi 
au delà de très pou de secondes et n'admet ni les complé- 
ments, ni les retouches, ni les longueurs de la description. 



— 180 — 

Nous n'imaginons pas autant que veut le poète, ni même 
autant que nous voudrions. Une image est une sensation ; 
une sensation coûte un effort nerveux considérable, et les 
images, même bien placées et convenablement espacées, 
ne peuvent être fréquentes sans fatiguer et rebuter l'es- 
prit. — Une poésie qui aurait pour unique qualitj[3 d'être 
imagée ne serait peut être pas très riche. Nous n'avons 
dans Pesprit qu'une image à la fois, la seconde ne complète 
pas, mais remplace la première ; les grandes descriptions 
à mesure qu'elles s'allongent et se compliquent, s'adres- 
sent donc de moins en moins à l'imagination et deviennent 
de simples constructions' intellectuelles ; nous nous faisons 
une idée des objets décrits, nous rie pouvons pas les voir, 
encore gioins en jouir. 

Nous ne pouvons voir une imagé- que si le poète en 
voyait une dans son esprit et s'il l'a exprimée telle qu'il la 
voyait. Ce qu'il a vu nous pouvons le voir, si nous l'avons 
déjà vu et s'il s y prend bien. S'il altère ce qu'il a vu, s'il 
veut élaborer et perfectionner l'image interne lorsqu'il la 
peirrt avec des mots, il a bien des chances de lui enlever 
les qualités nécessaires à la réalisation. Il n'est jamais 
sur de nous faire voir les images qu'il a vues, il peut être 
sùr*de ne pas nous faire voir ses imaginations, car s'il mo- 
difie l'image c'est en vertu de principes et de systèmes, 
c'est par une intervention de son intelligence qui exigera 
l'intervention de la nôtre. S'en tenir strictement à ses sen- 
sations ne suffit même pas pouî* l'auteur qui veut que nous 
sentions, il doit choisir celles qui sont exemptes de tout- 
élément intellectuel, celles qui ne servent pas à connaître 
mais seulement à sentir ; la vue, fouie, le tact, sont des 
sens intellectuelset nousdonnent plus de perceptions quede 
sensations. Il s'en tiendra aux sensations, couleur et lu- 
mière pour la vue, bruits sans signification (vents, mer) 
scnsations:^de température, etc.. et il pourra recourir avec 
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avantage aux sensations de l'odorat et même du goût, aux 
sensations vitales et respiratoires, et ce sera mieux encore 
s'il trouve moyen de représenter; liées l'une à l'autre, 
comme elles sont toujours dans laiVéalité, plusieurs sen- 
sations d'ordre divers lumière et chaleur, — couleur et 
parfum, — ténèbres, froid, humidité; .S'il est un grand 
poète, les sensations qu'il fera renaître en nous seront le 
plus souvent celles qui n'intéressent pas seulement nos 
sens, mais celles qui accompagnent des émotions, des pen- 
sées, des sentiments et des rôveSj tet c'est par là qu'un 
poème pittoresque pourra devenir un des plus hauts chefs- 
d'œuvre de la poésie. 

Théorie romantique du pittoresque. — Nous voilà bien 
loin de l'axiome d'Horace, devenu la devise de Dcliile « ut 
pictura poesis erit », la poésie rivale de la peinture. Or, si 
les romantiques ont raison d'opposer le pittoresque au des- 
criptif, peut-être ont-ils le tort de traiter le pittoresque 
comme le perfectionnement et non comme l'antithèse de la 
description (1). Mais l'erreur était inévitable ; ils allaient 
au hasard guidés seulement par leur instinct de poètes qui 
voulaient être artistes, et qui vivaient parmi des artistes ; 
aussi ne serons-nous pas étonnés de voir les réformateurs 
revenir souvent aux procédés de l'école descriptive, et 
devons-nous leur savoir gré d'avoir su en employer parfois 
de meilleurs. • 

Les romantiques ne nous ont laissé qu'une théorie du 
pittoresque (la couleur locale mise à part, dont ils ont tous 

(1 ) Il y a bien entre les deux ce que l'on pourrait appeler ]a des- 
cription bien laite, qui consiste à placer en bel ordre les éléments 
d'une scène, d'un paysage pour nous permettre d'en avoir une idée 
claire et d'en imaginer l'esquisse. C'est ce que la poétique de son 
temps interdisait à Chénier dans le combat des Centaures et des 
Lapithes ; c'est pourtant indispensable non pas pour nous faire 
voir mais pour nous faire comprendre ce '.qui doit se passer; et si 
nous ne comprenons pas nous ne verrons pas, car si l'intelligence a 
un effort à faire, l'imagination ne peut être active. ' 
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parlé) et c'est à peine une théorie, ce sont des notes de 
Joseph Delorme. En revanche nous n'avons que l'embar- 
ras du choix entre les critiques qu'inspira ce pittoresque ; 
les plus significatives sont la parodie qu'en a faite Musset 
dans Namouna en 1832 et la réfutation de Joseph Delorme 
par lui-même un peu plus tard. Il e^t assez habituel que 
dans les cénacles l'enthousiasme remplace la critique, ou 
plutôt qu'il soit considéré comme la seule forme légitime 
de la critique ; Sainte-Beuve lui-même en 1829 n'échap- 
pait pas à cette règle, il était convaincu d'avance de toutes 
les opinions qui intéressaient la gloire de l'école nouvelle, 
c'est-à-dire de la famille Hugo ; c'est pour cela qu'il parle 
du pittoresque avec plus de passion que de justesse dans 
les Pensées XV etXV/ de J. Delorme, et qu'une fois la pas- 
sion tombée,, il s'aperçut que la justesse manquait, etchan- 
geii^d'avis. D'ailleurs dans ces deux Pensées il se contre- 
disait un peu déjà. Il dit, en effet, que le pittoresque est 
inépuisable el infiniment varié, « c'est une source éternelle 
de lumière, un soleil intarissable », (XVI) et il fait tenir 
tout « le procédé de couleur » des romantiques dans ces 
deux préceptes : 1** « employer le mot propre et pittores- 
que... », 2* « placer à propos quelques-uns de ces mots in- 
définis, inexpliqués, flottants... » (XV). Ces moyens sem- 
blent insuffisants pour faire briller à nos yeux le « soleil 
intarissable » du pittoresque, et l'auteur les amoindrit 
encore en donnant des exemples où tous les mots pitto- 
resques cités, sauf un, abonder, sont des adjectifs ; en 
somme pour lui, le pittoresque tient uniquement à l'emploi 
d'adjectifs de couleur « un bocage vert et un lac bleu » (XVI). 
Quand Sainte-Beuve écrivait la Pensée XV, il est certain 
qu'il répétait fidèlement la doctrine officielle de l'école, 
celle que lui avait révélée le maître, celle que Musset ap- 
prit au cénacle, appliqua dans Don Paëz et rallia dans Nd- 
mouna. Quand Sainte-Beuve écrivait la Pensée XVI, il se 
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laissait enli'ainer p^r l'ardeur de la polémique à concevoir 
un pittoresque idéal, que les adjectifs de couleur, employés 
seuls ou joints aux adjectifs mystérieux, étaient incapables 
de produire. Ce mot même, le pittoresque^ avec son sens 
strictement restreint aux impressions de la vue, montre 
que Sainte-Beuve et ses amis n'analysaient pas bien la 
vraie puissance de la poésie, si inférieure à la peinture 
pour la suggestion dlmages visuelles, si supérieure à la 
peinture parce qu'elle fait appel à tous les sens et aux sen- 
timents à la fois. Même pour s'en tenir au pittoresque 
proprement dit et aux sensations visuelles, l'insuffisance 
des moyens exposés par Sainte-Beuve était tellement vi- 
sible que tout le monde l'aperçut immédiatement, sauf 
Fauteur et quelques jeunes disciples qui mirent un ou 
deux ans à s'en rendre compte ; les adjectifs romantiques 
devinrent un sujet de raillerie facile et courante. En 
1832 il n'y a plus que Th. Gautier, parce qu'il est très 
jeune (peut-être parce qu'il est peintre ?), et A. de Vigny, 
parce qu'il est arriéré, qui osent publier des vers comme 
<;eux-ci : 

Ses toits rouges et bleus^ ses hautes cheminées (i), 
Où parmi les toits bleus s'enchevêtre et se cogne 

Un soleil terne (2). 

de village aux toits roses 

Ou bleus 

De murs blancs y de bosquets bien noirs ^ de lacs bien verts (2). 

La même année Musset converti raillait ces toits trop 
colorés et tout ce bariolage : 

(1) Th. Gautier. Poésies 1830-32. Imitation de Byron. 

(2) — — — Parts. 

(3) Vigny, Amants de Montmorency. Noter que Vigny a déjà 
souci d'éviter la couleur banale ; il fait les bosquets noirs et les 
lacs verts, les toits roses ou bleus ; on ne voit rien de pareil à 
Montmorency ; pour éviter la banalité de la couleur, il tombe dans 
l'inexactitude. 
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Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti 
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée. 
Quelque tirade en vers, d'or et émargent plaquée 
Avec l'horizon youge et le ciel assorti ... { i ) 

Tout le monde fut de l'avis de Musset. Est-ce à dire que 
les romantiques renoncèrent au pittoresque ? Non, ils 
venaient de faire une expérience, de réussir en partie et 
d'apprendre que le pittoresque n'est pas aussi simple et 
facile que l'écrivait Sainte-Beuve, que la recette n'en tient 
pas en deux lignes, et que même il no peut être fait sur 
recette. Ils savaient déjà sans doute que le pittoresque 
n'est pas toute la poésie. La couleur ne fut pas abandon- 
née, elle fut seulement appliquée avec plus de discrétion, 
et surtout elle cessa d'être l'enseigne de « la grande bouti- 
que romantique » ; elle avait remplacé dans cet emploi le 
fantastique, vampires, cauchemars et sabbat, elle devait 
céder la place à Vinlime (2). 



(1) Namouna, I, xxiv. Musset mêle très justement aux adjectifs 
de couleur les mots d'or et d'argent qui sont des tropes, c'est-à- 
dire du style pseudo-classique, pour désigner le jaune et le blanc. 

(2) Chacun de ces changements est marqué par l'apparition d'un 
ouvrage de Victor Hugo et par des modifications dans le cortège 
du maître ; même avant la publication des dernières Odes et Bal- 
lades^ les anciens amis de la Muse française étaient presque tous 
dispersés ; Sainte-Beuve, Musset étaient venus.^ Après les Orienta- 
les^ Musset ne tarde pas à quitter les romantiques qui désertent 
eux-mêmes le pittoresque, comme ils avaient déserté le fantastique. 
Gautier vient et s'installe dans ces deux genres vacants, tandis 
que le reste de l'école a déménagé avec le maître et s'est établi à 
cette nouvelle et dernière enseigne « la poésie intime » {Joseph De- 
lorme. Feuilles d'Automne). Après c'est la débandade ; ceux qui 
comptent, travaillent chacun pour soi sans communication avec 
le voisin; le rdmantisme renié de nouveau par le maître (dans la 
préface de Marion Delorme, 1831) devient la proie des bousingots ; 
c'est le temps où Th. Gautier a « cru à Pétrus ». 
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II 
La Poésie pittoresque chez les Romantiques 

Abus et avantages de ^ couleur : Musset. — Avant de 
faire passer le pittoresque au second plan, qu'en avaient 
tiré les romantiques ? Musset lui-même, pour qui ce ne 
fut qu'un procédé appris à l'école de Victor Hugo, Musset 
mal pourvu de génie plastique, lui doit quelque chose. 
Certes on n'est pas surpris qu'il ait été le premier déserteur 
I du genre, parce qu'il en a le plus al)usé, et c'est pourquoi 
nous parlerons de lui d'abord, les avantages et les dangers 
de la couleur étant plus visibles chez lui que chez tout 
autre. Il était le seul qui eût à se reprocher ces péchés 
contre la couleur, 1' « Andalouse au sein bruni » (1) (brun 
peut-être, mais non pas bruni), et cette autre Andalouse 
« jaune comme, une orange » (2) et « Venigie la rouge » (3), 
il pouvait n'être plus très fier de ses 

piqueurs alertes 
Et sur leurs manches veries 
Les pieds noirs des faucons (4). ^ 

(N'était-ce pourtant pas mieux que ce « bras àHvoire » que 
termine une « main blanche » dans la même pièce ?j ; il 
pouvait trouver dans don Paëz quelque excès de « ruban 
nolr^ balcon d'or, frange cramoisie, chambre tigrée^ candé- 
labres d'or, trèfles gris, pâles velours, marbre changeant^ 
flammes d'or, rayons d'argent, coin noir, sourcil noir, 
blanche main, joue empourprée, blanc matin, épaule blan~ 
che, moustache blonde, éperons d'or, seins èlinaelants, barbe 



(1) Premières poésies, Y Andalouse. 

(2) — — Madrid. 

(3) - '— Venise. 
(4j — —Le lever. 
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A moitié rouge, moustache rousse, dragon jaune et bleu ». 
Mais, slly en a trop, tout n'est pas mauvais ; n'est-ce pas 
un joli vers et ne voit-on pas vraiment dans un coin du 
corps de garde enfumé 

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin ? 

et ceci n'est-il pas mieux encore 

Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir 
Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir ! 

On peut dire ce qu'on voudra de ce vers, on peut en dire 
entre autres choses que c'est du Chénier et du Victor 
Hugo (1). On peut dire qu'il y a un trope désagréable, le 
singulier pour le pluriel, « un œil noir », mais ce n'est pas 
sûr ; ici, l'œil est unique, non pas en vertu de la tradition 
poétique qui supprime un œil à tout le monde, mais parce 
que la jeune femme passe et se laisse voir de profil. On 
peut dire, si l'on est délicat comme le devint Sainte-Beuve, 
que l'opposition manque de nuance et de demi-teinte, 
qu'elle est trop voyante et s'impose à l'imagination avec 
une sorte de violence. 

Nécessité des couleurs voyantes. — On l'a dit ; mais ce 
qu'il y a d'étonnant c'est qu'on n'ait relevé l'expression que 
pour blâmer l'indiscrétion et la brutalité de couleurs. C'est 
trop de dédain. Si la poésie ne doit éveiller en nous que 
des émotions sentimentales, oui, il sera de meilleur goût 
d'employer seulement des couleurs discrètes, et même il 
n'y aura pas de mal à ne pas employer de couleurs du tout ; 
mais si la poésie peut prétendre à réveiller en nous des 
sensations, assez vivement pour nous en faire jouir ou 
souffrir, elle n'^ pas le choix entre plusieurs méthodes et, 
pour émouvoir fortement les sens, il faut bien qu'elle leur 

(1) Orientales XXII 

Chez la blanche fille à l'œil noir. 
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représente ce qui en réalité les émeut fortement. Ce n'est 
pas uniquement, mais c'est surtout des sensations intenses 
que nous gardons le souvenir ; c'est elles qui reparaîtront 
le plus facilement chez tous les hommes, et même elles 
sont les seules qui puissent reparaître chez la plupart. Une 
lumière vive, un rayon de soleil ou de lune sur l'eau, une 
couleur éclatante, Topposition de deux couleurs violem- 
ment contrastantes, la volupté des lumières et des couleurs 
gaies, la souffrance d'un éclat trop vif, la paix ou l'hor- 
reur des ténèbres, voilà le genre de sensations visuelles 
qu'on est sûr de trouver et qu'on a des chances d'éveiller 
dans toutes les imaginations. Un poète qui n'écrirait que 
pour des peintres coloristes pourrait tenter plus hardiment, 
mais uelui qui s'adresse au public doit savoir qu'il ne 
trouvera, même parm.i l'élite, que des imaginations plutôt 
pauvres et inertes. N'est-ce pas tout naturel, et ne sommes- 
nous pas en face de la littérature pittoresque et plastique 
à peu près comme était en face des idées générales le pu- 
blic des aèdes aux temps homériques. Il fallait alors lin 
travail aux intelligences novices pour comprendre quel- 
4|ues proverbes, quelques naïves maximes ; pour nous le 
pittoresque est plus nouveau que la pensée abstraite ne 
Tétait pour eux. 

Courte histoire de l'adjectif de coalenr. — De quand 
datent chez nous le pittoresque et particulièrement l'ad- 
jectif de couleur qui en est une partie ? On pourrait dire 
du xix« siècle Au xvii® les yeux ne sont pas noirs ou bleus, 
ils sont admirables ; un paysage est assez décrit quand on 
en a dit qu'il est agréable ou déplaisant ; il faut aller jus- 
qu'à Rousseau pour trouver « lor des genêts et la pourpre 
des bruyères », des couleurs mais encore exprimées par 
des tropes ; nous omettons les descriptions de Buffon et 
de B. de Saint-Pierre parce qu'elles sont trop complètes 
pour être visibles : ainsi les couchers de soleil de B. de 
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Saint-Pierre sont des notations niiniitieusenient exactes 
des dégradations de tons et de nuiinces ; les couleurs se 
succèdent si rapidement et si longtemps que le peintre 
doué de la meilleure imagination visuelle ne pourrait que 
les confondre ; on a beau faire, on ne voit plus (jue du 
gris. C'est dans Chateaubriand, assez rarement, encore, 
que les couleurs sont désignées par les adjectifs propres : 
« des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses 
jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents 
verts, des hérons bleus ^ des flamauts roses.,, » (I). 
: C'est là que Victor Hago a trouvé l'exemple qu'il a suivi 
rarement d'abord, puis assez souvent, puis trop souvent,, 
c'est là bien plus que chez A. Chénier ({uoi qu'on dis(î 
Sainte-Beuve ; c'est le génie des airs avec sa ^ chevelure 
bleue » ou quelque souvenir analogue qui a suggéré à 
Victor Hugo son cauchemar bleu (O. et B. V, 7). C'est 
dans la description du Meschacébé qu'il a pris lidée d'al- 
lier etd'opposer dea couleurs vives ; c'est dans les coucliers 
de soleil et les clairs de lune qu'il apprend à opposer les 
ombres et les rayons. On peut voir dans les vers de Victor . 
Hugo croître l'influence de Chateaubriand à mesui-e (jue 
grandît l'usage du pittoresque, tandis que celle de Chénier 
n'apparaît pas ou reste bornée, si l'on (îxceple la versifi- 
cation, à d'insignifiants détails. 

« 
Victor Hugo : La conlenr dans les dernières (( Odes et 

Ballades» et dans les « Orientales ». — C'est de 1824 à 
1829, mais surtout en 1828 et 1829, que ce réalisme pitto- 
resque devient chez Victor Hugo le caractère j)rincipal de 
la poésie. La raison en est facile à voir ; le drame, qui est 
devenu pour lui la seule expression complète de la littéra- 
ture moderne, ne permet pas de s'écarter trop du réel et 



(1) Chateaubriand, AtaZa. Remarquer le bel alexandrin ternaire 
formé par les neuf derniers mots. 



I 
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, de s'égarer dans la liclion ; et le roman, dont il s'occupe 
aussi et dont on s'occupe autour de lui (Vigny, Cinq Mars. 
1826 — Victor Hugo en 1829 publie le Dernier Jour d'un 
condamné et prépare Notre-Dame de Paris) ^ est soumis à 
la même nécessité. Transporter à l'ode la couleur locale 
du drame romantique et du roman historique, c'est le pro- 
jet que réalisent les dernières Odes et Ballades et les Orien- 
tales. Pour'cela l'adjectif pittoresque ne suffit pas, mais il 
est utile ; aussi est-il fréquent dans ces pièces. Dans le 
Chant du Tournoi (0. et B. IV, 12), le poète écrivait déjà 
en 1824 « la bannière blanche et verte » ; à partir de 1828 
les traits analogues abondent ; citons quelques-uns des 
principaux : 

Le ciel reprend son bleu changeant,.,. 
Le soleil rougissant décline. 

et ce vers éblouissant, 

La ville d*pr sur le ciel noif. (0. et B, V, 24.) 

La première Orientale fournirait à elle seule une foule 
•d'exemples. ^ 

Un golfe aux vertes collines 
Se mirant dans le flot clair ! 

Les négresses font jaillir t un lait blanc sous leurs doigts 
noirs ». La description de l'Egypte serait à citer tout en- 
tière, le morceau est excellent, c'est le chef-d'œuvre d^un 
bon élève de Delille qui a profité ensuite des leçons de 
Chateaubriand (1). L'Egypte 

étalait, toute blonde d'épis, 
Ses champs bariolés comme un riche tapis 
— Un sphynx de granit rose, un dieu de marbre vert 



(1) II est aisé de montrer que le souvenir de Chateaubriand do- 
minait le poète quand il composa ce morceau. Dans les Martyrs^ 
Eudore décrit Alexandrie « située entre trois déserts, la mer, les 
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les cailloux blancs — les obélisques gris — le Nil jaune 
tacheté d'îles — le ciel roug^éire — les flots vermeils — 
monts à jaune crête — serpent marbré — crocodiles verts 
— aigles roux, Kt l'incendie de Sodome et de Gomorrhe : 

La flamme écarlate 

(jette) Sa lueur sanglante 

Sur leurs frontons blancs. 

Le feu brise 

Sur la dalle grise 
Ses rouges éclats. 

Son flot vert et rose 

Leur roi penche 
Sa tunique blanche 
Sur le soufre bleu. (Orientales. I.) 
— J'aime une lune ardente et rouge comme Vor^ 

Se levant dans la brume épaisse. (Orient. IV.) 
Blancs d'écume et noirs de fumée 

la goélette 

Dont la vague reflète 

Le flamboyant squelette 

Noir dans les feux sanglants. (Orient. V.) 

— Et la cigogne blanche^ 

Sur les minarets blancs. (Or. IX.) 

— Son kiosque rouge et vert. (Or. XXI.) 
— Un fruit vert sur un arbre d'or. (Qr.XXlI.) 

Vit-on jamais serpent mieux enluminé que celui-ci : 

— Un servent jaune et vert, 



sables de la Lybie et Nécropolis. Un jour, dévorée par les trois- 
déserts qui la pressent, la mer, les sables et la mort la reprendront». 
Victor Hugo a supprimé le troisième désert qui dérange la symé- 
trie et empêche l'antithèse : 

L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent 
Se disputent l'Egypte : elle rit cependant, 
Entre ces deux mers qui la rongent. 
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Jaspé de taches noires. 

Et l'écume des mers .... 
Sur son sang flottait rose. 
Tous ses anneaux vermeils rampaient 

Et le sang empourprait d'un rouge plus ardent 

Sa crête dentelée. 
La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu. (Or. XXVI.) 

Voici la ville mauresque qui vient 

Brumeuse denieX&c Thorizon violet. (Or. XXXVI.) 

et Bonaparte consul 

Pâle sous ses longs cheveux noirs. (Or. XL.) 

Nous arrêtons ici Ténumération sur ces deux vers excel- 
lents, et nous ne ferons qu'une remarque sur ces couleurs 
toujours splcndides, parfois fatigantes : quelquefois elles 
sont inexactes ; par exemple dansTincendie des deux villes, 
(Or. I) les frontons, éclairés par la lueur sanglante de la 
flamme écarlate, ne peuvent pas être blancs ; la tunique du 
roi penché sur la flamme bleue ne peut pas être blanche ; la 
dalle, frappée par les rouges éclats de Féclair, ne peut être 
grise. Louis Boulanger ou les Deveria auraient pu en ins- 
truire le poète, si ses yeux ne le lui avaient pas appris.'Mais 
les erreurs étaient inévitables du moment qu'il voulait 
peindre ce qu'il n'avait pas vu, et surtout faire un tableau 
complet avec des mots ; dans un tableau il faut reproduire 
les valeurs et les nuances multiples, ce qui dépasse les 
limites de la poésie. D'ailleurs cette erreur est rare dans 
les Orientales ; le plus souvent l'auteur se contente de noter 
une sensation de couleur vive ou de lumière, et il a l'ins- 
tinct très juste dé ce qu'on peut peindre avec des mots. 

L'emploi de l'adjectif de couleur était une conséquence 
logique de la loi qui ordonnait de se servir en tout du mot 
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propre. Quand on dit : il est minuit, au lieu de dire : la 
tour Saint-Marcos a sonné la douzième heure, on doit dire : 
ciel bleu, herbe verte, au lieu de : ciel d'azur, herbe d'éme- 
raude ; on trouvera cependant ceci : 

Et la pourpre et V argent et Vazur onduler 
Aux plis de leur bannière (Or. II) 

(or, argent et azur sont les synonymes courants de jaune, 
blanc, bleu) ; les négresses ont des « seins d'ébéne » (Or. I), 
Sara la baigneuse a un « pied d'aibâ/re » (Or. XIX), et le 
serpent coupé en morceaux (Or. XXVI) a « l'œil de feu », ce 
qui veut dire simplement rouge et non pas du tout brillant 
de colère, car sous ses couleurs aveuglantes et sa crête den- 
telée, ce serpent a une âme élégiaque, il compatit aux 
peines d^amour, admire le génie des poètes, et c'est bien 
le plus curieux animal de la ménagerie romantique. 

Une faute plus grave.que le remplacement de l'adjectif 
de couleur par une métaphore, c'est l'emploi de cet adjectif 
au sens figuré : « noir meurtrier » (Or. XXV), « noir délire» 
(Or. XXXIII). A côté de « noir meurtrier » nous lisons 
« lèvre molette «. à côté de « noir délire », nous lisons 
a rose et blanche » le poète n'a pas le droit de passer à 
chaque instant du propre au ligure et de faire hésiter le 
lecteur entre deux intentions. On trouvera sans doute 
aussi que l'emploi de l'adjectif de couleur devient pure- 
ment mécanique quand l'auteur semble attacher autant 
d'importance à la couleur du fleuve Jaune et de la mer 
Rouije qu'à celle du turban vert de Noureddin et des perles 
blanches sur le sein brun des filles d'Alep (Or. XXXVIII). 

Autres formes du pittoresque : Choses vues et senties. — 

Si la théorie de Sainte-Beuve était complète, nous en 
aurions fini avec le pittoresque de Victor Hugo à cette épo- 
que ; en vérité nous en sommes assez loin, et le plusij:i"ive 
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c'est que la partie la meilleure nous a échappé (1). Voici 
des vers de Pluie d'été qui n'ont d'autre mérite que le pit- 
toresque mais qui l'ont éminemment, sans aucun secours 
d'adjectifs : 

Les courants ont lavé le sable ; 

Au soleil montent les vapeurs. 

Et l'on voit 

... les monts de la brume enfuie ^ 
Sortir, et ruisselants de pluie 
Les toits d'ardoise^ étinceler. 

(Odes et Ballades. V, 24.) 

Voici des vers à la fois pittoresques et beaux qui ne doi- 
vent rien non plus aux adjectifs chers à Sainte-Beuve. 

J'aime ces chariots lourds et noirs, qui, la nuit. 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit,. 
Font aboyer les chiens dans l'ombre. (Or. IV.) 
La lune étaft sereine et jouait sur les flots. (Or. X.) 
Tu brilles sur leurs fronts comme une faux dans l'herbe. 

(Or. XÏIL) 
Rouge comme la lune au milieu d'une brume. (Or. XV.) 
A l'heure où l'on entend lentement revenir 
Les grelots du troupeau qui bêle (2). (Or. XXL) 
Deux chevaux, près de lui, battaient du pied la terre. 
Et vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers (3). (Or. XVL) 

(1) Pour être complet, il faut ajouter aux mots qui peignent les 
couleurs, les mots qui dessinent les formes et indiquent les mou- 
vements : onduler^ ondoyer (en parlant des bannières), (Or. II) — 
étriers, larges triangles d'or, (Or. VI) — (la croupe d'ua cheval) 
ferme, ronde et luisante, toit aiç/w, (Or. XXIV) — crête dentelée, 
(Or. XXVI) — doigts noueux, (Or. XXXIIl) — manteau rayé, œil rond, 
(Or. XXXIV) — denteler l'horizon, (Or. XXXVl) — ville carrée, 
'Or. XXfl). 

(2) Noter que l'image prend ici la forme de ce qu'on a pl|is tard 
nommé une im^pression. 

(3) Cf. O. et B. V, 9. 

Et l'éperon froissant les rauques étriers 
Sensation analogue mal readue par deux mots impropres, frois- 
sant et rauques. 

13 



— 194 — 

Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées, 

Et m'égarer au fond des bois î (Or. XXXI II.) 

Comme un enfant transi qui s'approche du feu , . . . 

Brouillard à ta fenêtre, et longs flots de fumée 

Qui baignent en fuyant l'angle noirci des toits. (Or. XLI.) 

Sur ces citations deux observations sont nécessaires : la 
première, c'est qu'elles n'ont évidemment pas dans notre 
énumération le pouvoir évocateur qu'elles ont dans le texte 
du poète : elles ne sont préparées ni par le sens, ni par les 
sons, ni par le sentiment ; de plus, en se suivant de près,^ 
elles se nuisent Tune à l'autre ; il faut, si l'on veut les goii ter 
vivement, se rappeler le texte ou s'y reporter ; et. même 
avec lé secours du texte, il est sûr que chacune ne procu- 
rera pas à chaque lecteur un plaisir également grand. Des 
vers, si beaux qu'ils soient, ne peuvent faire renaître en 
nous une sensation qui n'a pas été sentie ou n'a pas laissé 
de souvenir. On peut être honnête homme, doué même 
d'une vive sensibilité, et trouver seulement jolie cette imago 
de Lazzara : 

A l'heure où Ton entend lentement revenir 
Les grelots du troupeau qui bêle. 

Il suffit de n'avoir jamais éprouvé la sensation qu'elle 
exprime. Mais pour quelques-uns c'est un rappel de souve- 
nirs qui font rêver longtemps. Ainsi chaque lecteur pourra 
regretter parmi nos exemples l'absence d'une image qu'il 
aime plus que toute autre, ou la présence d'une image qui 
lui est indifférente ; mais il nous pardonnera de sentir avec 
notre sensibilité et non avec la sienne. La deuxième obs<îr- 
vation, c'est que tous ces beaux vers sont écrits en belle 
prose, sans figures, et l'on voudra bien se rappeler que nous 
avons fait à propos de Lamartine la même constatatioru 

Choses imaginées. — A côté des sensations réellement 
senties et directement exprimées par l'auteur, il convient 
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de placer une quantité considérable de passages dont 
l'origine est plus complexe. Le poète semble avoir com- 
biné entre eux des souvenirs de lectures, de rêves ou 
d'œuvres d'art, mêlés ou non à des souvenirs de réalités 
vues. Dans ce genre on peut rappeler la tribu nègre un 
instant menacée par Forage qui doit détruire Sodome, 
(Or. I), ces nègres si gais, qui chantent et dansent en rond 
autour d'un feu, ou se baignent « au gouffre amer », tandis 
que les « vierges » se regardent en riant dans des miroirs 
de cuivre. On peut citer aussi la plus grande partie des 
pièces : VEnfant (Or. XVIIl), Sara la Baigneuse (Or. XIX), 
Lazzara (Or. XXI), Fantômes (Or. XXXIII), Mazeppa 
(Or. XXXIV). Voici le type des images qui abondent dans 
ces pièces : 

(La mêlée) .. Où les grands éléphants entrechoquant leurs tours 
Prennent des chevaux dans leur trompe. (Or. XXXVIU.) 
De nos sœurs dont les soirs le tournoyant essaim 
Couronne un coteau de sa danse. (Or. XXIV.) 

Ces images, plus ou moins vraisemblables, n'ont été vues 
ni par l'auteur ni par nous, mais elles sont facilement réa- 
lisables, il est aisé de les dessiner ; elles sont presque 
toujours agréables, elles ne sont jamais profondément 
émouvantes, elles nous demandent toujours un effort pour 
les combiner, car elles ne sont jamais toutes prêtes en nous ; 
et justement parce qu'elles nous apparaissent pour la pre- 
mière fois, elles ne sont accompagnées d'aucun souvenir, 
d'aucune émotion renaissante qui nous intéresse à elles. 
Nous ne pouvons jouir que de leur beauté propre qui 
dépend moins de l'auteur que de nos propres aptitudes 
pour les arts du dessin. Le plus grand défaut de La poésie 
parnassienne est peut-être d'avoir surtout vécu d'images 
de ce genre qui sont en somme du faux réel. 

Technique. — Une autre espèce de réel qui ne manque 
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pas dans tt^s (orientales, c'est le réel inconnu, l'exotique, 
le technique. Le technique est une pauvre ot commode 
ressource pour les poètes qu'il expose à deux dangers prin- 
cipaux : paraître obscur et pédant aux non initiés, pa- 
raître ignorant aux spécialistes. Victor Hugo dans A'aua- 
rin {Orientales^ V, 6) et Vigny dans la Frégate, en firent 
l'épreuve. Hugo, qui aimait déjà les mots pour leur son et 
leur aspect, accumulait dans une énumération formidable 
tous les noms de tous les vaisseaux de tous pays, de tous 
temps et de tous usages p(Air en composa' son « Armada 
du sultan », la flotte la plus extraordinaire qui ait jamais 
été décrite. Cela lui servit du moins à relever de quelque 
(Hrangeté cette pièce abondante en chevilles, mais d'un 
mouvement impétueux et d'une musique éclatante (1). 
Peut-être à cause de ces qualités la critique ne se montra 
pas trop sévère pour ce pasfeage. Vigny fut moins heureux, 
il avait pourtant fait un usage *bien discret des termes de 
marine, mais dès le second vers il y avai^ une faute grave : 

Qu'elle était belle, ma frégate, 

Lorsqu'elle voguait soùs lé vent ! (Edition de 1829.) 



(1) Uest curieux de noter qu'un tnouvemement identique à celui-là 
et une musique analogue se retrouvent dans Lamartine, Premières 
Méditations, 27 : * 

. Où sont ces fiers Israélites... ? 
dit le chœur de Saûl, 

Où sont, enfants du Caire 
Ces flottes... t 

dit Victor Hugo et pour le rythme rapide et l'entassement des rimes 
pareilles, voici le passage de Lamartine : 

Les feux l'environnent, 
Les casques résonnent 
Sous ses pieds sanglants, 
' Devant sa carrière 

CcUe foule altière 
, Tombe tout entière 

Sous ses traits brûlant's. 
Comme la poussière 
Qu'emporte le vent. 
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« Voguer sous le vent n'est d'aucune langue », fait obser- 
ver Ch. Magnin dans un article d'ailleurs trèsélogieuxdu 
Globe (21 octobre 1829). « Un rameur classique aurait dit : 
« Lorsqu'elle voguait sur les flots. » C'eût été sans contre- 
dit très plat. . . Vous voulez être plus précis, plus vrai que 
vos devanciers, vous avez raison, mais prenez garde. D^ 
tous les genres de fausseté, le technique faux serait le pire. » 

Impossible de mieux dû'e. Vigny tâcha de corriger, il 
remplaça le contresens « sous le vent » par cette lourde 
platitude « dans le vent ». Il abandonna le technique, et 
c'est seulement longtemps après que Victor Hugo se remit 
à en abuser. 

Exotique. — Tout ce qu'on peut dire du technique con- 
vient parfaitement à l'exotique, mais l'exotique a un charme 
propre : pays estranges dont les mœurs, les habits, les 
arbres, les bétes et les mots nous changent de tout ce qui 
est habituel, attrait de l'imprévu, du mal connu, du nou- 
veau, du mystérieux. L'exotisme a de l'excellent, rnais 
dont il est facile d'abuseV, et l'abus de l'-exotisme fait res- 
sembler le poète à quelque Baedek'er ou Joanne versifié. 
Grenade (Or. XXXI) nous montre à quels fâcheux résul- 
tats on arrive en bourrant ses stroph-es de mots espagnols ; 
cela commence par intéresser peu et finit par enniiyer 
beaucoup. Le tambour de Vivaconlud répondant à Viva- 
taubin, les clairons des Tours- Vermeilles, les cloches d'Al- 
cacava et les dulcaynes du sonore Albaycin — voilà donc 
ce qu'on remarque à Grenaâe ? A côté de tout ce tinta- 
marre hispano-mauresque, voici deux vers qui font avec 
des mots français voir enu*êve non pas l'Alhambra tout 
entier, mais une belle et claire vision d'architectures afri- 
caines : ... 

Quand la lune à travers ses mille arceaux arabes 
Sème les murs de trèfles blancs. 
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Faut-il donc se contenter des mots français pour peindre . 
les pays lointains ? — Le mot exotique peut être précieux, 
s'il est de sonorité expressive, de sens presque connu ou 
très facile à deviner : turban, dolman, caftan, padischah, 
houri^ harem, Allah, fellah, Stamboul, iman, yatagan, 
kiosque^ heiduque, spahi et même comparadgi ne sont pas 
désagréables quand ils sont bien placés, ce qui arrive quel- 
quefois. Mais d'abord il y en a trop dans les Orientales, et 
les uns sont trop connus : odalisque, bayadère, vizir, pacha, 
divan, derviche, palanquin, minaret, mosquée, les autres 
trop inconnus : tuba, segjin,djin, dulcayne, toman,.. Puis, 
ce qui leur fait le plus grand tort, c'est le mortel voisinage 
des mots nobles, périphrases, etc. Car la tradition pseudo- 
classique est encore partout sensible dans les Orientales ; 
nous le montrerons bientôt, mais nous avons à signaler 
d'abord un point sur lequel elle suj)it un heureux chan- 
gement. 

Autres nouveautés de style dans les « Orientales » : com- 
paraison. — D'abord la comparaison antique a disparu. De 
même que..., de même, et les autres formules d'introduc- 
tion solennelle ne se trouvent pas dans les Orientales. Il 
n'y a jamais qu'un des deux termes qui soit annoncé, par 
comme ou ainsi, et presque partout il est très court : 
« Comme un été stérile » (Or. I), « comme un long serpent » 
(Or. I), « comme une grenade en fleurs » (Or. XIX). Une 
seule fois et dans une des pièces les plus archaïques de 
style, l'analogie est développée : dix-huit vers sont consa- 
crés au Vésuve qui domine les pays environnants comme 
Napoléon domine le siècle. 

Ainsi, quand du Vésuve explorant le domaine... (Or. XL.) 

Partout ailleurs les comparaisons, cet ornement que Vol- 
taire réservait pour l'ode et l'épopée, tiennent peu de place ; 
il y en a beaucoup, mais de si petites qu'elles ne comptent 
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paS; tant elles ressemblent peu à leurs aïeules classiques. 
Elles n'en différent pas seulement par l'ampleur et la solen- 
nité moindres, elles sont introduites par des tours moins 
usés et plus rapides. 

A voir sur son beau front s'arrondir ses bras blancs. 
On croirait voir de loin dans nos temples croulants 
Une amphore aux anses d'albâtre. (Or. XXI.) 

Parfois même le poète se contente de juxtaposer les deux 
termes et la comparaison résulte du seul rapprochement, 
sans rien qui l'annonce ; il ne dit pas : de même qu'il faut 
des perles au poignard, de même il faut des sultanes au 
sultan. 

Il faut au sultan des sultanes, 

11 faut des perles au poignard. (Or. XII.) 

Au lieu de s'installer en grande pompe aux beaux endroits 
comme jadis, la comparaison s'insinue partout, rapide, 
vive, brillante, elle se multiplie et se rapetisse, elle tend 
à devenir et quelquefois devient métaphore, c'est-à-dire 
identification et non plus simple similitude. 

Car c*est un astre qui brille 

Qu'une fille 
Qui sort du bain au flot clair. (Or. XIX.) 

Métaphore. — Comme on sait l'importance que va bien- 
tôt prendre le niétaphorisme dans le style romantique, on 
voit avec intérêt se préparer dans les Orientales ce système 
d'expression qui doit se développer aux dépens des autres 
procédés pseudo-classiques et presque les remplacer tous. 
Ici nous trouvons encore très peu de métaphores propre- 
ment dites (nous ne parlons que des métaphores notables 
et à peu près neuves), mais nous trouvons une foule die ces 
comparaisons faciles à transformer en métaphores, parfois 
même nous assistons à la transformation. La première 
Ori(întale nous offre vingt-sept exemples de ces comparai- 
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sons brèves dont il n'y aurait qu'à enlever un mot pour 
faire de l'analogie une identité — seulement le mot est 
encore là, c'est ainsi, pareil^ sembler, commet etc. 

La mer semble un troupeau secouant sa toison. (Or. I.) 

Plus tard la mer ne semblera pas ^u poète, elle sera pour 
lui un troupeau, et il dira que la tempête 

Disperse à tous les vents avec son souffle amer 

La laine des moutons sinistres de la mer. (Cont V, 23.) 

Voici une autre comparaison : 

On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres 
Monter comme des caps ces édifices sombres. 

Et la voici deux vers plus loin devenue métaphore : leciel^ 

. • . sous les arceaux du vaste pramontoire, 
Brillait comme à travers une dentelle noire. 

On voit la progression : l'amas des édifices est comme un 
cap, puis il est un cap, et déjà ce cap est comme une den- 
telle noire. D'analogie en identité, on arriverait vite à 
l'obscur : nous ne sommes pas loin de voir les édifices se 
changer en un cap de dentelle noire, et nous touchons du 
doigt un des procédés de la méthode par laquelle des 
poètes modernes ont fait de leur poésie « une rose dan& 
* les ténèbres » (S. Mallarmé). Mais dans les Orientales il 
n'y a jamais de ténèbres : et même le poète fait un effort 
consciencieux et visible pour ne pas sortir de la parfaite- 
exactitude et pour laisser aux analogies qui le frappent 
leur caractère de simples analogies. S'il abrège les for- 
mules qui annoncent les comparaisons, il les conserve, et 
comme il multiplie les comparaisons, il multiplie les for- 
mules et consent à être lourd pour rester exact. 

Ils vont, dans les vallons comme un orage ils passent. 
Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent, 
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Comme un globe 6^ feu, 



Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume. 

{Orient. Mazeppa.) 

Il y a dix de ces comme dans les 76 premiers vers de 
Mazeppa, le poète s'est aperçu qu'il y en avait beaucoup", 
mais il avait douze petites comparaisons à exprimer, il a 
mis une foispareii à, une fois tel que, et dix fois comme^ qui 
est encore le mot le plus court et le plus simple. S'il ne 
veut pas être condamné aux comme à perpétuité, il devra 
soit renoncer aux analogies, soit se résoudre à les expri- 
mer comme des identités et à en faire des métaphores. Il 
ne peut encore s'y résoudre, et on dirait qu'il ne sait pas : 
Dans Mazeppa il n'y a qu une métaphore, et il vaudrait 
•mieux qu'elle n'y fût pas. Mazeppa, lié sur la croupe d'un 
cheval sauvage et regardant le vol des oiseaux de proie 
prêts à le dévorer, n'est guère en situation de penser à un 
éventail et de demander : 



Qui donc, là-haut, déploie 

Ce grand éventail noir ? 

Le poète aurait mieux fait de nous livrer sa comparaison 
comme elle lui était venue et de dire que le vol d'oiseaux 
se déployait : comme un éventail noir. Une seule pièce 
(les Orientales offre plusieurs métaphores de suite, lesFan- 
tômes; les jeunes filles sont des fleurs, des alcyons et des 
colombes, puis à la strophe suivante des flambeaux et en- 
core des fleurs. C'est si banal que cela ne compte pas (1). 

(1) Jl j en a de meilleures ; nous pouvons en citer jusqu'à trois 
qui semblent neuves et qui sont jolies : 
La lune ouvre dans ronde 
Son éventail d'argent. (Or. IX.) 
Le soleil et la pluie ont rotUUé la forêt. (Or. XXXVL) 

Celle-ci enfin que Victor Hugo était fier d'avoir créée et fait pas- 
ser dans la langue : . _ 

ses habits 

Tout ruisselants de pierreries. (Or. XXJ.) 
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On voit que Victor Hugo n'a pas toujours été grand créa- 
teur de métaphores ; il l'est devenu plus tard. 

Symbole. — Si la comparaison se fait petite et semble 
tendre à la métaphore, il lui arrive aussi de se dilater en 
symbole. Il y a diverses formes de symboles, mais nous 
n'en verrons ici qu'une seule que voici : le poète décrit le 
supplice de Mazeppalié vivant sur un cheval sauvage, qui 
l'emporte dans une course folle ; la peinture est belle et 
suffit à remplir une ode qui ne serait pas la moins bonne 
de l'ouvrage. Quand Mazeppa devenu prince passe devant 
nos yeux ceint de la pelisse d'hetman, escorté de fanfares, 
la pièce pourrait être finie. Mais le poète en voyant cet 
homme emporté par ce cheval a pensé à un autre homme, 
le poète, emporté par un autre cheval, Pégase, que les 
bienséances romantiques le forcent à ne pas nommer par 
son nom grec ; et une course symbolique par-dessus les 
monts, les mers et les nues succède à l'autre, se poursuit 
comme elle dans les souffrances et l'agonie, finit comme 
elle par le triomphe : 



Il court, il vole, il tombe. 

Et se relève roi. 

D'abord un tableau, puis une pensée. Ici le tableau est 
beau, il fait passer la pensée avec lui. Il y a dans Victor 
Hugo de plus beaux symboles que Mazeppa, mais la forme 
que reçut le symbole dans cette Orientale est probable- 
ment la plus naturelle, la plus saisissante et la plus belle ; 
c'est la forme favorite de SuUy-Prudhomme, c'est celle 
que les symbolistes ont le moins employée. On remar- 
quera combien elle se rapproche de l'apologue, le conte 
est remplacé par le tableau, la morale est imprévue et ne 
prétend pas être une leçon ; cette fable pittoresque et non 
didactique est une assez jolie nouveauté. 
Déclin du style personnel. — D'ailleurs quelque forme 
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que, prenne la comparaison dans les Onenfaies, elle n'a 
nulle part le défaut, que nous lui trouvions dans Vigny, 
de suspendre raction ou le sentiment et de mettre en face 
de nous un auteur trop content de nous faire admirer les 
splendeurs de son style. Les comparaisons indiscrètes, 
vrai pédantisme de poète, disparaissent ; nous avons déjà 
vu devenir moins nombreuses les autres formes affectées 
et difficiles du style pseudo-classique, qui substituaient à 
la solitude enchantée du lecteur ravi par le sujet, le tête- 
à-tête inattendu du lecteur avec l'auteur. Presque partout 
les exclamations, interrogations et apostrophes cèdent la 
place au ton narratif; nous assistons à l'élimination pro- 
gressive de ces formes trop personnelles qui mettaient 
toujours, comme un écran entre le lecteur et les choses, 
les grâces ou les violences artificielles du poète. Ainsi se 
forme lentement le style impersonnel et direct, néces- 
saire à la poésie nouvelle. 

III 
Le vieux style dans les « Orientâtes » 

Voyons maintenant quels restes de la poétique ancienne 
jurent avec ces éléments neufs. Ils sont nombreux et nous 
rappellent sans cesse que l'auteur est un lauréat des Jeux 
Floraux dont toute la turquerie n'est que déguisement. 

En Grèce, ô mes amis ! vengeance! liberté ! 
Ce turban sur mon front ! ce sabre à mon côté ! 
Allons ! ce cheval, qu'on le selle ! (Or. IV.) 

Ce cheval doit être Pégase, et le nourrisson des muses qui 
va le monter, à quoi pense-t-il donc ? Le voilà qui s'équipe 
en Turc pour aller combattre les Turcs. Il n'y aurait pas 
grand mal à cette mascarade si Ion ne retrouvait à chaque 
instant sous le turban d'emprunt, le bourgeois de Paris, 
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continuateur malgré lui de l'abbé Delille ; mais il parle 
de Stamboul, du harem et des ieoglans en phrases de style 
empire avec tropes, périphrases, tours et images pseudo- 
classiques. Ses efforts pour nous faire voir des coupoles- 
bleues, des mosquées blanches et des dômes d'or sont 
contrarié^ par les fréquents retours de ces beautés poéti- 
ques qui ne nous laissent pas .toujours oublier Fauteur lui- 
même, l'artificieux auteur, et les cent ans de fausse poésie 
dont il subit l'héritage. Avec son mélange de mots lurc& 
et de périphrases, d'adjectifs de couleur et d'hypallages^ 
de mots propres et de tropes, d'expressions directes et de 
personnifications, le style des Orientales est le plus contra- 
dictoire qu'on puisse imaginer. 

Les passages de style moderne qui nous mettent en pré- 
sence du réel, et les passages de vieux style qui nous met- 
tent en présence d'un auteur trop habile, ne sont pas en 
quantité égale ; le vieux l'emporte de beaucoup sur le 
neuf, ce qui est inévitable et d'ailleurs sans importance 
pour les contemporains. En effet, l'archaïsme des Orien^ 
taies n'était nullement senti par les lecteurs de 1829, il 
était au c'ontraire pour eux la partie naturelle, saine et 
indiscutée du nouveau recueil ; tandis que la partie nou- 
velle, les taches de réalisme si voyantes causaient moins 
de plaisir que d'inquiète surprise aux critiques bienveil- 
lants, et scandalisaient les autres. Donc ce que nous allons 
voir de vieux style dans les Orientales, c'e^t ce qui leur 
assurait, malgré les nouveautéSî l'estime des connaisseurs ; 
c'est dans ce livre haixii, la partie pacifique qui rassurait^ 
c'est la tradition, ferme et indispensable appui de la révo- 
lution. 

Mots poétiques. — Il y a d'abord les mots poétiques : 
onde, nef, trépas, glaive, coursier, rocher, guerrier, sépul- 
cre, aquilon, lyre, muse, courroux, vitraux (pour vitres), 
tunique (robe), poudre (poussière), rive (endroit quelcon- 
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que), légion (régiment), col (cou)^ pavot (coquelicot), ongie 
(sabot de cheval)., arène (sable) et les pieds du lion (Or. VI) 
(La Fontaine disait les pattes du lion). Tous ces mots, 
Victor Hugo les eifiploie couramment et comme d'instinct ; 
il n'a pas la superstition du mot noble (puisqu'il écrit dans 
les Orientales, cliie^n, corridor, chemise), mais il en a l'ha- 
bitude, et cette h|^bitude est assez forte pour rendre ce 
révolutionnaire éti-angement timide ; qu'on en juge. Vic- 
tor Hugo en commençant l'ode sur Navarin (Or. V) a dans 
l'esprit le mot d'Henri IV à Grillon : « Pends-toi, brave 
Crillon.... » Il deyait donc écrire « Canaris ! Canaris ! 
23ends-toi ! » mais après délibération, il se décide pour : 

Canaris ! Canaris ! pleure ! 

Pleure camme Crillon exilé d'un combat. 

Pareil à Legouvê traduisant la « poule au pot » en péri- 
l)hrase, Victor Hugo remplace le gaillard pends-toi par le 
pompeux et lamentable pleure ! Il fait déteindre le pieux 
Enée sur le Vert Galant. 

Tropes. — Il y a beaucoup de tropes, mais peu de nota- 
bles ; outre ceux déjà cités qui désignent métaphorique- 
ment les couleur^, il y a comme dans tout bon classique 
voiles pour vaisseau, front pour visage ; fer pour épée, 
ciseau, fer à cheVal, boulet,' etc. ; — la croix, le turban : 
les Chrétiens, les Turcs ; VOlympe et le Ciel : paganisme 
et christianisme ;. « Vâpée et le cimeterre, les casques et 
les turbans » ; aritiée européenne, armée turque. Le mot 
œil est quelquefois employé au pluriel, louable amour de 
In vérité, mais il est plus souvent au singulier « un œil 
noir », « son œil siégarc », etc. On trouve dans ces hardis 
poèmes les nombi'es deux et trois, mais aussi double et 
triple : « double front », « son triple canon » (les canons de 
^àcs trois ponts) (Or. lïl), et ce trope sort déjà du commun ; 
^( le tigre impérial » (Or. III) signifie l'empereur cruel ; 
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« l'Afrique au secours de TAsie » (Or. V) doit s'entendre : 
TEgypte au secours de la Turquie : de même que « l'Asie 
africaine » (Or. V), c'est encore l'Egypte, parce que Asie 
était pour Victor Hugo le synonyme exact de Turquie ; 
l'Egypte est la Turquie africaine donc, elle est l'Asie afri- 
caine (1). 

La torche insulte à la hache, (Or. VI) 

cela veut dire : l'incendie des vaisseaux empêche l'abor- 
dage. Faut-il que les mots aient perdu toute valeur propre 
pour qu'on puisse en pervertir le sens comme dans ce& 
exemples-là ou dans celui-ci : • 

Et nous verrons soudain ces tigres ottomans 
Fuir avec des pieds de gazelles ! (Or. IV.) 

Expressions créées. — Voici un petit nombre d'expres- 
sions créées, choisies dans un assez grand nombre : l'ombre 
d'une flamme, arbore l'incendie (Or. II), instruit à mourir, 
champs de bataille flottants, ossements des villes (VI), ré- 
veiller leurs pas (XVI), ombre non frayée (XXVI), meute 
ailée (XXXIV), nefs intimidées, pas sauwrgres (XL), école 
ynutine (XLI). On peut dire que n'importe quel livre des 
Odes eti offre deux fois plus que tout le recueil des Orien- 
tales, 

Voici quelques tours classiques : là, comme pour les 
expressions crées, les Orientales ne nous offrent pas l'abon- 
dance et l'audace des Odes, et de 1824 à 18*28 l'auteur avait 
changé de manière. Ainsi nous lisons dans le Chant du 
Tournoi, daté de 1824 (Odes, IV, 12) 

Les maisons peuplent leur faîte 



(l) L'auteur finira par s'embrouiller tellement dans ses jeux de 
mots géographiques qu'il prendra plus tard le mot Asie comme- 
sj^nonyme d'Egypte : 

Sire, vous pouvez prendre à votre fantaisie 
L'Europe à Charlemagne. à Mahomet l'Asie. 

(Chants du Crépuscule. V.) 
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et, dans le Pas d'armes (1828. Bal. XII) la même idée est 
exprimée dans les mêmes termes, mais avec le tour direct : 

Que de têtes 
Sur les faîtes 
Des maisons I 

Malgré la conversion dont semble témoigner cet amen- 
dement, nous trouvons encore dans les Orientales^ des 
tours comme ceux-ci, pour dire : il y a sur les drapeaux 
espagnols des lions.... 

Espagne (i) peint aux plis des drapeaux voltigeant 

Sur ses flottes avares 
Léon aux lions d'or (Or. II.) 

Pour : je te dis que je me suis ennuyé au collège de Madrid^ 

Je te dis 

Madrid et son collège où l'ennui t'accompagne. (Or. XLI.) 

Pour : tu portes le turban, . 

Ton front.... cei'ntle turban, (XXXVIII.) 
Jusqu'au frein que l'or damasquine (XXI.) 

C'est encore trop, mais c'est tout, et sur ce point le pro- 
grès est très grand. 

Périphrases. — Bien qu'il y ait encore plus de quarante 
périphrases, l'amélioration est visible. Elles sont souvent 
courtes et presque toutes claires ; là encore le poète semble 
regretter certains excès des Odes et Ballades ; il avait écrit 
(1823, 0. etB. V, 9) 

Et le triple aqueduc vit s'incliner ma tête 
Devant son front impérial ; 

la phrase atteignait à l'idéal poétique du temps puisqu'il 



(1) « De Styx et d'Achéron »> est plus poétique que « du Styx, de 
l'Achéron « disait Boileau, la leçon n'a pas été perdue pour Victor 
Hugo. 
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était obligé de l'expliquer en note. En 1828 il récrit la 
même phrase sans énigme et sans note (Or. XXXI) : 

Ségovie a l'autel 

Et l'aqueduc aux trois rangs d'arches... ; 

triple est traduit en français, l'aqueduc n'est plus person- 
nifié, il ne voit plus, il n'a plus de front ; le poète n'incline 
plus la tête devant lui, il nous apprend que c'est l'aqueduc 
de Ségovie, et pousse même l'amour de la clarté jusqu'à 
nous dire que cet aqueduc porte à Ségovie de l'eau. C'est 
presque trop de lumière ; et le contraste est merveilleux 
entre les deux expressions à cinq ans de distance. Pour- 
tant il y a bien encore plus de quarante périphrases et 
c'est quelque chose. Il y en a de petites, des périphrases 
chevilles : gouffre nmer^ flots amers (trois fois) , vallons 
amers ; — enfants du prophète, fils d'Omar, fils maudits 
d'Eblis et de Satan (Turcs) — Vâge aride (vieillesse) — une 
fille du monastère (nonne) — croissant des nuits, crwssant 
des deux, etc.. « L'arbre à soie » (Or. XXXII) pour mûrier 
est déjà moins simple ; il y- a mieux. Comment dire que 
Tortose a une belle église dédiée à saint Pierre et Bivar 
un beau couvent de femmes... « Tortose est chère à saint 
Pierre... Bivar est une nonne » (Or. XXXI). Sans doute il 
y a quelques périphrases qu'excuse une intention descrip- 
tive : 

L'insecte vert qui rôde, 

Luit vivante émeraude (Or. .IX) 

sera, si vous voulez, une description du vers luisant ; 

.... L'étoile inodore 

Que l'été mêle aux blonds épis (Or. XXXII), 

une description du bleuet. 

.... Trois officiers^ 
Immobiles et fiers sur leur selle tigrée, 
Portaient devant le seuil de ma tente dorée 
Trois panaches ravis aux croupes des coursiers (Or. XVI.) 

f 
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Voilà les honneurs rendus aux pachas à trois queues. Est- 
ce pour montrer que le mot propre ne lui fait pas peur ? 
l'auteur a écrit douze vers plus loin « vizir à trois queues ». 
Ou bien avait-il soigné sa périphrase pour montrer que 
l'usage du mot propre ne tenait pas chez lui à l'incapacité 
de parler la langue.poé tique ? ?0u bien avait-il trouvé bon 
d'exciter l'indignation des classiques avec le mot propre et 
leur jalousie avec sa somptueuse périphrase ??? 
Voici qui n'est pas descriptif du tout : 

Ces peuples sourds qui vivent sous la terre (Or. I), (les 

morts) . 
Formidable victime elle a mis elle-même 

La flamme à son bûcher vengeur (Or. III), (les habitants 
de Missolonghi ont miné la ville et ont fait sauter les Turcs avec 
eux). 

La mer dont jadis il fut l'hôte. 

Qui désignaient ces mots ? Quelque poisson ? Non pas, 
mais Bonaparte qui naquit dans une île et fut exilé dans 
deux autres. — Enfin voici la perle du recueil, quadruple 
périphrase, allusion et note de Fauteur, tout ce qui se fait 
de mieux ! 

Et cet enfant des monts 

Mayer qui rapportait aux fils de Trasybule 
La flèche de Guillaume Tell. 

Mot à mot : Mayer, montagnard Suisse, qui allait au se- 
cours des Grecs ; — et vous êtes un barbare indigne de 
lire jamais un vrai poète, si la [lèche de Guillaume Tell 
ne vous a pas fait songer à Philoctète et aux flèches d'Her- 
cule nécessaires pour prendre ïroie. Non ; il n'y avait pas 
un classique capable de nier en lisant de pareils vers que 
Victor Hugo fût l'égal de Casimir Delavigne et de Déran- 
ger. Tout est donc pour le mieux et Victor Hugo a bien fait 
do se livrer à ces petits jeux de style ; ils ont contribué à 
• sn gloire en 1830 et il n'y a pas de danger qu'ils la dimi- 

H 



-. 2f0 -, 

nuent auxx^ siècle. Pourquoi même ne raugmenteraient- 
ils pas, en montrant quelle lutte le poète dut soutenir contre 
des habitudes devenues instincts, pour mettre sa pratique 
d'accord avec sa théorie, et suivre dans les Orientales le& 
prescriptions de la préface de Crom\*^ell ? La préface annon- 
çait le règne de la vérité ;jet les traditions ne fournissaienfc 
que des instruments d'erreur, dont il nous reste à voir les 
plus importants, images, fictions et mythologie. 

Images. — Il semble que l'école du pittoresque aurait 
dû rejeter l'image telle qu'on la comprenait au xviii^ siècle ; 
il est sans doute illogique de représenter dans la même 
ode les chose telles qu'elles sont, puis telles qu'elles ne 
sont pas ; on le fit pourtant. L'habitude d'altérer la nature 
était trop ancienne pour être perdue si vite ; elle persiste, 
et grâce 'à cette persistance nous avons dès lors un para- 
doxal mélange de réalisme pittoresque et de faux idéa- 
lisme. Outre l'habitude, ce qui pouvait amener les poètes 
à cette erreur, c'est aussi un type^'iniagc intermédiaire 
qu'ils trouvaient ^pittoresque et quipeut en effet se dessi- 
ner, l'image allégorique. 

La mort aux froides mains la prit toute parée. (Or. XXXIII.) 

Dieu . 

.... Emplit la coupe d'or que tes jours enchantés, 

Joyeux se passent l'un à l'autre. (Or. XXX VI II.) 

la révolte infidèle. 

Jeter jusqu'à sa couche un sinistre brandon. (Or. VII.) 

Notre gloire navale 

A cet embrasement rallume son flambeau. (Or. V.) 

11 est possible qu'un grand peintre puisse faire avec cc& 
allégories de beaux tableaux, mais ce n'est pas ici la ques- 
tion ; le lecteur fait-il ces beaux tableaux ? voilà ce qui 
nous intéresse ; or il est certain que le lecteur ne les fait 
pas ; il a juste le temps -dans l'espace de deux à cinq se- 
condes que mettent ces mots à passer devant lui, de tra- 
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diiire Timage et de lui attribuer son sens. Inventer les 
traits et les formes de personnages allégoriques, composer 
un groupe et une scène est un long travail pour ceux qui 
en sont capables, et ceux-là ne sont pas nombreux : Qu'ar- 
rive-t-il ? Les lecteurs qui ont de riiuagination, et pour qui 
c'est un besoin de voir en esprit les objets visiMes dont on 
leur parle, se contentent d'apercevoir vaguement une image 
grossière et toute schématique ; les autres, c'est-à-dire la 
plupart, se bornent à découvrir le sens sous l'image. Voilà 
donc un singulier pittoresque, «qui se sert d'images con- 
crètes pour faire deviner des mots abstraits, ou du moins 
pour suggérer aux lecteurs les mieux doués on ne sait quelle 
ébauche informe. Et le poète se plaît souvent à corser la 
diificultô en mêlant l'abstrait au concret : ainsi ce sont des 
félicités que Dieu verse dans la coupe d'or ; ou bien en 
embrouillant le sens allégorique et le sens propre si bien 
qu'on ne peut s'en tirer qu'en comprenant en gros. 

Salamanque en riant s'assied sur trois collines, 

S'endort au son des mandolines, 
Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers. (Or. XXXI.) 

L'allégorie était ici trop simple ; et nous verrions sans 
peine Salamanque yre, s'asseoir, s'endormir et s'éveiller 
s'il n'y avait les trois collines sur lesquelles il faut qu'elle 
soit assise. Il est pénible d'imaginer une femme s'asseyant 
sur trois collines à la fois. Ce n'est donc pas une femme, 
ce n'est pas une ville non plus. Qu'est-ce alors ? C'est une 
façon de parler pseudo-classique ; l'auteur compte sur notre 
intelligence et déçoit indignement notre imagination. 

Notre imagination est encore plus mal à son aise devant 
des expressions comme celles-ci : 

Sa couronne 

Porte à chaque fleuron une tête sanglante (Or. IIL) 

Quand son nom gigantesque entouré d'auréoles 

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. (Or. XL.) ♦ - 
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Au sacre du malheur il retrempe ses droits. (Ibid.) 
Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes (Ibid.) 
La cendre y vole (au bal) autour des tuniques de soie 

(Or. XXXIII.) 
Le meurtre aux mille bras. (Or. XX III.) 

Ces images ne sont déjà plus allégoriques, elles sont fic- 
tives^ mais ce sont des fictions timides à côté de celles que 
nous allons voir. 

Fictions. — Evocation de Napoléon debout sur la grande 
pyramide, escorté de quarante siècles ressuscites (Or. XL), 

— voyage du poète sur la croupe du coursier Génie 
(Or. XXXIV), — bal des morts (Or. XXXIII), — conversa- 
tion de trois tètes coupées, vaste fiction qui en contient 
une moins étendue : Botzaris réveillé dans sa tombe et 
voyant s'envoler aux cieux des tourbillons d'âmes (Or. III), 

— dialogue entre la voix inconnue dont tremble le Tha- 
bor et le nuage qui doit brûler Sodome, avec cette fiction 
secondaire dans la grande : Babel regardant de loin l'in- 
cendie 

Par-dossus les monts de l'horizon. (Or. I ) 

Voilà de sérieuses, d'incontestables fictions. Constatons 
d'abord qu'il n'y en a guère plus d'une demi-douzaine ; 
c'est bien peu si l'on songe aux Odes et Ballades qui en ont 
tant ; et les Odes et Ballades même n'en auraient pas beau- 
coup si l'on songeait aux odes des prédécesseurs et si l'on 
comparaît au Rétablissement de la statue d'Henri IV par 
Victor Hugo les innombrables poèmes écrits sur le même 
sujet, celui de Fontanes spécialement. Cette rapide dé- 
chéance de la fiction est très frappante, et s'il est vrai que la 
fiction soit le produit de l'imagination poétique, on arrive 
nécessairement à cette conclusion originale, que Victor 
Hugo a bien moins d'imagination que Fontanes. La fiction 
est en réalité le produit d'une intelligence pervertie qui 
cherche méthodiquement le sublime dans l'impossible 
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grandiose et l'absurdité voulue. Victor Hugo a beaucoup 
plus d'imagination que Fontanes, c'est pour cela qu'il a 
beaucoup moins de fictions que lui. Rien n'est plus facile 
que ce genre d'imagination là ; il a ses sources et ses mé- 
thodes connues et peut s'apprendre par cœur. C'est pour 
cela qu'il y a beaucoup de fictions dans les Odes et six seu- 
lement dans les Orientales, En vérité nous en oublions 
une (1), il y en a sept, mais la septième peut justement 
passer pour une parodie ; c'est Le Danube en colère 
(Or. XXXV). « Cette pièce, dirait un classique, est fille du 
Passage du Rhin, de Boileau. Le Danube sommeillant dans 
ses roseaux rappelle le Rhin du législateur du Parnasse ; 
mais le poème est gâté par des détails bas : le vieillard 
Danube (vieillard n'est pas du style lyrique) « frappe dans 
ses mains d'écaillé ! » et parle à ses filles, Belgrade et 
Semlini, d'un Ion familier : 

Allons ! la Turque et la Chrétienne ! 
.... On ne peut, le ciel me soutienne ; 

(Ce dieu se permet de jurer.) 

Dormir un siècle 



(Ce dieu fait de l'esprit.) Ce dieu a même la plaisanterie 
gaillarde et triviale. 

Je le sais, moi (\\x\fus un dieu. 

Vos dieux m'ont chassé de leur sphère, 

Et dégradé, c^est leur affaire ! 

Quelle bassesse d'âme et de langage! les poètes roman- 
tiques n? respectent pas même les beautés poétiques les 
plus sublimes. » — Le classique aurait bien raison ; Vic- 
tor Hugo jouait, très naturellement et sans malice prémé- 



(1) Nous oublions aussi les Tronçons du Serpent ^ mais c'est 
moins une fiction qu'une sorte de fable dans le goût frénétique ; 
et c'est si laid ! 
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dilée, avec la vénérable fiction. Mais il iie faut pas exagé- 
rer, et même si la pièce était une fraiTche parodie, ce 
qu'elle n'est pas, il resterait les autres fictions. Celles-là 
le poète les a prises au grand sérieux, il les a inventées 
en pleine inspiration, et presque toutes lui resserviront 
' une ou plusieurs fois. Le dialogue avec la voix mystérieuse 
se retrouvera dans VExpiation, les morts éveillés et vivant 
dans leurs tombes, ou les morts sortant de leurs tombes 
resteront une de ses imaginations habituelles, et perpé- 
tueront jusque vers la fin du xix^ siècle l'influence 
d'Young et de la poésie de cimetière ; enfin il lui arrivera 
souvent de faire parler, sinon des tètes coupées et des ser- 
pents hachés menu, du moins des sphinx de marbre et le 
ver du sépulcre, etc.. Il esUcertain d'ailleurs que des élé- 
ments nouveaux viennent, surtout après 1850, changer le 
caractère des fictions du poète ; mais il est non moins cer- 
tain que ce seront souvent les mêmes fictions, et que le 
poète suit la même tradition. Seulement il lui arrivera 
dans sa puissante maturité d'être vraiment inspiré, sou- 
levé par ces sentiments forts et simples qu'il excelle à 
rendre, et non pas inspiré comme Le Brun-Pindare, c'est- 
à-dire échauffé par l'envie d'être sublime et transporté 
d'un délire voulu. Alors ses fictions pourront être belles, 
mais comme il les croira ou du moins les désirera vraies, 
elles perdront pour le lecteur comme pour l'auteur le ca- 
ractère fictif, elles deviendront du merveilleux, c'esf-à-dire 
une des formes les p^^s aimées du rêve et du désir humain. 
Dans les Orientales Victor Hugo ne montre pas encore ce 
génie, qui transformera en rêverie épique les savantes in- 
ventions de l'art pseudo-classique ; il reste disciple et 
compose son sublime d'après la formule apprise. 
Mythologie. — Nous ne pouvons pas oublier qu'on a 
V voulu faire honneur de toutes ces fictions au « génie mytho- 
logique » du poète, et qu'on a fait de ce génie mythologique 
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le tout de la poésie ; c'est tri^ méconnaître la force de la 
tradition littéraire et c'est mutiler la poésie. M. Renou- * 
vier, dans Victor Hugo le poète (page 50), rappelle le pas- 
sage de Quatre-vingt-treize où Victor Hugo décrit les mou- 
vements d'une caronade déchaînée par la tempête ; le 
poète parle de ce canon comme d'un être vivant : « le mons- 
tre avait l'air de guetter l'homme. Il y avait, on Teùt pu 
croire, de la ruse dans cette masse....» et le critique 
conclut : « On peut faire fi de la poésie, mais pour peu 
qu'on raccucille, il faut savoir qu'elle est toujours cela... » 
Eh hien, non ; elle est quelquefois cela et bien plus souvent 
autre chose ; elle n'est même pas surtout cela. Certes l'ins- 
tinct mythologique est poétique, mais croire qu*il Test 
plus que tout, ou même tout seul, c'est retomber dans 
cette opinion que la poésie est l'illusion et n'est pas le réel. 
Peut-être un livre sur Victor Hugo, le^créateur de la poésie 
pittoresque, le peintre de tant de « choses vues », est-il 
l'endroit le moins bien choisi pour la proclamation d'un 
tel principe. Le poète pittoresque, ému de la beauté des 
choses, nous fait voir cette beauté ; le mythologue, ému ^ 
de crainte, ou de ^colère, ou d'amour à la vue des choses 
ressent pour elles les sentiments que noua inspirent des 
rnres vivants. L'écrivain pittoresque est épris des formes 
et des couleurs qu'il regarde, le mythologue ne. regarde 
pas les choses, à peine les voit-il, tant il est pris et dominé 
par le sentiment qu'elles lui inspirent. L'émotion artisti- 
*[u.e (au sens le plus sérieux et le plus. sincère qu'on puisse 
donner à ce mot) est presquej opposé de Témotion mytho- 
logique ; dira-t-on pourtant qu'elle ne soit pas poétique ? 
.Et le pittoresque, dont nous" avons parlé d'abord parce 
qu'il s'agit ici des Orientales, n'est pas la seule source de 
cette poésie réelle r il y a dans l'œuvre de Victor Hugo 
beaucoup de pièces et des plus belles où la mythologi%est 
négligeable, ou n'est pas du tout. Les principaux chefs- 
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d'œuvre des Contemplations* ei de Isl Légende sont de ce 
nombre, et si Le Petit Roi de Galice est justement célèbre, 
ce n'est pas sans doute parce que le cheval de Roland sait 
parler. La poésie ne suppose pas chez ceux qui s'y livrent 
l'état constant de trouble ou de délire qui serait nécessaire 
pour donner toujours aux chevaux une âme lyrique, aux 
baudets une âme sainte, une volonté à la tempête et une 
conscience à la montagne. Certainement, Victor Hugo 
a possédé plus que tout autre la faculté d'éprouver sincè- 
rement ce genre d'illusions, il lui doit de magnifiques 
effets ; mais si c'est par là qu'il est extraordinaire, ce 
n'est pas par là qu'il est grand. La fiction, de quelque nom 
qu'on rappelle, et quelque préhistorique que soit le génie 
qui la crée, est toujours une chose étrange ; elle peut être 
sincère et admirable, elle est plus souvent factice et fâ- 
cheuse. Si l'on veut voir combien elle peut gâter l'émotion 
la plus profonde et la plus vraie d'un grand poète, on n'a 
qu'à relire les vers où Lamartine raconte la mort de sa 
fille : le récit n'est pas direct, il prend la forme d'un songe 
prophétique qu'aurait eu le poète dans la gi*otte de Gethsé- 
mani (i). Enveloppée de cette fiction, la douleur n'a plu.s 
l'air sincère. 

Peut-on comparer cette pièce trop sublime aux vers de 
Pauca meœ : 

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, ^ 
Seigneur 

De quel côté est la poésie ? 

S'il est vrai que le poète des Contemplations et de hi 
Légende sent toujours une âme dansles choses, il n'y a là 
pourtant rien de fictif ou de mythologique; ce n'est même 
pas imagination ou émotion poétique, c'est un système, 

— # : 

(1) Voyage en Orient. Gethsémani. 
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bon ou mauvais, peu nous importe ici, mais purement 
philosophique. Il ne s'agit plus alors de style^ mais de 
dogme ; et ce dogme, admis par Victor Hugo, le philosophe 
de 1855, n'a rien à voir avec les fictions du poète de 1829 ; 
celles-là sont bien un héritage des poètes de l'Empire qui 
les tenaient de leurs devanciers (1). Si nous poussions 
notre étude jusqu'aux œuvres d'exil de Victor Hugo, nous 
aurions à montrer que l'habitude des fictions tradition- 
nelles a imposé quelque chose de leur artifice et de leur 
fausseté à l'expression de la foi sincère en la vie univer- 
selle. 

TV 

. Préface des « Orientales » — Succès 
et conséquences 

Les Orientales gardaient assez de la forme poétique 
ancienne pour plaire à tout le monde ; elles apportaient 
assez de nouveautés pour enchanter ou pour scandaliser 
quelques-uns ; ce sont les éléments d'un grand succès. Le 
succès fut très grand et la dispute très vive entre adver- 
saires et partisans. La préface du recueil fournissait aux 
critiques autant de matière que le texte ; car Victor Hugo 
comme d'habitude se montrait plus hardi en prose qu'en 
vers et en théorie qu'en pratique : « Il n'y a en poésie ni 
bons ni mauvais sujets... tout a droit de cité en poésie », 
disait-il, il niait les limites de Vart et, mettant en paral- 



(1) Voir chapitre Ir Mythologie, p. 5 sq. — On trouve d'ailleurs 
une théorie très poétique de l'instinct mythologique dans Delille, 
Les Jardins^ préf. de 1801. « Ce genre de sensibilité est bien rare, 
parce qu'il n'appartient pas seulement à la tendresse des affections 
sociales^ mais à une surabondance de sentiment qui se répand sur 
tout, qui anime tout. » L'abbé s'en faisait accroire, et c'est tout 
simplement par un procédé de style que sa sensibilité déborde jus- 
que sur ses « pincettes fidèles ». 
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lèle « les imaginations les plus folles... le désordre, la 
profusion, la bizarrerie, le mauvais goût » avec le sobre, 
le simple et le bon goût^ il était loin de préférer le bon goût 
au mauvais. Il semble que Victor Hugo, après avoir long- 
temps ménagé les convenances littéraires, tient à les ou- 
trager le plus qu'il peut, et qu'après l'échec des tentatives 
conciliantes, il cherche maintenant à scandaliser ses adver- 
saires. 

Cette préface menaçante ferait attendre des poèmes 
extraol^dinaires par leurs sujets, situés hors des limites de 
Vart et du goût ; or on trouvait dans le recueil des sujets 
orientaux — rien ne pouvait être moins téméraire, l'exo- 
tisme étant à la mode depuis B. de Saint-Pierre (1), et 
l'Orient, Grecs et Turcs faisant fureur en 1829 : — on y 
trouvait un goût assez pur, nous dirions lu^esque très pur, 
s'il n'y avait les Tronçons du Serpent et quelques adjectifs 
trop voyants. L'œuvre trahissait un peu le principe ; mais 
la révolution n'y perdait rien, peut-être même y gagnait? 
elle. L'exécution prudente assurait le succès des poèmes,, 
*ot le succès des poèmes entraînait nécessairement la vic- 
toire du principe. Or le principe était révolutionnaire, et 
complétait heureusement la préface de Cronn^-ell^ en éten- 
dant au reste de la poésie les libertés qu'elle avait déjà 
proclamées pour le théâtre seul, et en déclarant que la 
poésie est partout, l'art illimité, le^oiit nul. 

Le public ne fut pas alarmé par la violence de la préface 
que, suivant son habitude, il ne lut pas ; et il fut séduit ' 
par les vers. Les critiques ennemis fnrent ingénieux ; ils 
firent en partie comme le public, et sans insister sur les 



(1) Le classique Parny avait conseillé au classique Millevoye 
d'emprunter des sujets de poèmes « à une nature étrangè|;e », Mil- 
levoje avait docilement suivi le conseil ; le iivre 111 de ses Elégies 
est déjà un recueil d Orientales : la Sulamite, l'Arabe au Tombeau 
de son Coursier, le Mancenillier, etc. 
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liardiesscs de la préface^ ou sur la nouveauté de la poésie, 
.s'attachèrent à relever tous les points par lesquels le pit- 
toresque ressemble au genre descriptif, et Victor Hugo à 
Dclille. C'était de bonne guerre ; tant que Victor Hugo 
avait déclaré son attachement aux traditions, on l'avait 
traité de révolutionnaire ; après la préface de Cromwell et 
celle des Orientales il était piquant de montrer en lui un 
disciple du classique abbé. On comprend que Saint-Marc 
Girardin n'y ait pas résisté. Mais la bonne polémique ne 
fait pas la bonne critique : si grande que soit la place 
tenue dans le style d'un poète par les débris de ses devan- 
ciers, ce n'est pas sur ces inévitables ressemblances qu'il 
faut le juger, à moins que tout ne soit ressemblances. Or, 
outre les nouveautés que nous avons signalées déjà dans 
les Orientales, il y avait encore celle-ci, que le descriptif 
s'y trouve divisé en pièces variées et petites au lieu de 
remplir uif poème unique et massif. Si Ton songe que 
Byron. Vigny et ])ien d'autres avaient déjà traité de même 
le genre épique, on remarquera que la poésie moderne 
a])andonnait le long poème, et arrivait à une conception 
plus juste de sa vraie puissance en renonçant à ces énor- 
mes constructions épiques ou didactiques, naturelles au 
temps où la poésie était une mnémotechnîe. Le nouveau 
ne manquait pas dans les Orientales, on..le reconnut en 
général, et ceux qui le niaient rendirent un vrai service à 
la réforme du style en signalant à Victor Hugo quelquesT 
uns de ses involontaires archaïsmes. • 

Succès des « Orientales » et conséquences. — Le succès 
de l'ouvrage montra qu'un poète peut se passer de pensée 
et presque de sentiments et plaire en ^'adressant à-rima- 
gination et aux sens. Ce fait est constaté jusque dans les 
])rotestations que souleva l'œuvre : « A la place de la poésie 
vous avez mis la peinture et la musique, ou plutôt de la 
peinture ci de la musique vous avez fait une poésie nou- 
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velle sans larmes et sans rêverie... .» (G. Planche, Les 
royautés Zi/iéraires.) Mais les protestations furent violentes^ 
et les admirateurs, Fauteur même, n'étaient pas sans in- 
quiétude et sans doutes en face de la question nouvelle : 
le pittoresque tout seul est-il de la poésie ? — Oui, répon- 
daient-ils, c'est une poésie nouvelle. Non, répliquaient les 
classiques, ce n'est qu'un matérialisme nouveau. Et les 
romantiques n'étaient pas absolument siirs d'avoir raison 
car au dernier moment Victor Hugo s'était décidé à joindre 
aux poèmes pittoresques, les Fantômes, poème sentimental 
qu'il destinait d'abord au recueil suivant et qui ne contri- 
bua pas médiocrement au succès des Orientales, Les autres 
pièces plurent au public ; pour les Fan /ômes ce fut de l'en- 
thousiasme ; c'était pour le poète une leçon dont il profita. 
11 vit quelles précieuses ressources fournit le pittoresque 
à la poésie et à quelles limites il faut en arrêter l'emploi, 
et ce qu'il y faut joindre — quand on peut. 11 ne devait pas 
tarder à montrer qu'il l'avait vu : les quelques pièces de 
pittoresque pur qu'on trouve dans les Feuilles d Automne 
sont datées de 18^, l'année où il composait les Orientales / 
les pièces datées de 1829 ont un autre caractère ; en voici 
un curieux exemple : la pièce intitulée Soleils couchants 
(F. dM. , XXXV) se compose de six fragments indépendants ; 
les cinq premiers sont des études de soleil couchant. Orien- 
tales attardées datées de 1828 ; nous y voyons des nuages 
de toutes les couleurs, ayant forme de géants, de cathé- 
drales, de crocodiles, de Babel démesurée. C'est la mise en 
vers du cours de pittoresque que faisait Victor Hugo du 
haut de la butte Montmartre aux fidèles du Cénacle. 

La sixième pièce est tout autre ; elle est de 1829 -"elle 
ne nous montre plus de couleurs ni de formes surpre- 
nantes, c'est un rêve inspiré par un soir de printemps : 



Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées ; 
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Demain viendra l'orage et le soir et la nuit 
Puis Taube 

€t le poète pense à la fuite des jours qui ramènent tous 
les ans une jeunesse nouvelle à la nature, puis il pense à 
lui : 

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête, 

Je passe, et refroidi sous le soleil joyeux, 

Je m'en irai bientôt au milieu de la fête. 

Sans que rien manque au monde immense et radieux ! 

Le grand virtuose est devenu grand poète. 

Il est même devenu bon critique. N'a-t-il pas donné dans 
nn vers des Feuilles. d'Automne ce jugement excellent des 
Orientales, des 

Fleurs peintes et ciselées. (F. d'A., XXV.) 

Yoilà comment, malgré leur succès, les Orientales ne 
lïircnt pas suivies de recueils analogues. 



CHAPITRE VIII 

LE ROMANTISME RÉALISTE 

LE FAMILIER ~ SAINTE-BEUVE 



II. - 



Sainte-Beuve disciple de Victor Hug^o. 

La réforme romantique du style d'après Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve, poète. 

Réalités familières ^'t basses. — «« "îlacheter l'idéal. » — Le 
grand art : les Rayons Jaunes. — Manque de conviction^ 
ennui (la Plainoi la Veillée). 



ÏIL-— Style de Sainte-Beuve, poète. 

Sa conception du style : révolution et réaction, — contre- 
sens du Balcon ■ 

— Son influence et sa pratique : influence tardive, — in- 
fluence immédiate ? ~ quelques expressions. 

IV. — Fausse nouveauté. 

L'Intime. — Influence de Sainte-Beuve sur la renaissance 
de la poésie personnelle. 

V. — Ecliec de. « Josepli Delorme ». 

Conséquence : arrêt et recul de la révolution. — Progrès 
antérieurs du réalisme. — Victor Hugo rendu moins hardi.. 



I 

Les Poésies de J. Delorme furent, comme les Orientales,. 
un effort unique, une œuvre que son auteur ne devait pas 
recommencer, qu'il allait même bientôt trouver téméraire. 
Jusqu'en 1826 Sainte-Beuve avait fait des vers comme en 
font les jeunes hommes délicats et lettrés. On exagérerait 
en disant qu'il était poète ; c'était seulement « le poète 
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mort jeune à qui Thomme survit » (l).qui n'était pas encore 
mort en lui, il composait sans système des vers analogues 
et inférieurs à ceux des maîtres qu'il avait admirés en 
classe. 

Sainte-Beuve disciple de Victor Hugo. — Vers l'âge où 
-l'/iomme va commencer à survivre au poète qui meurt en 
lui, Sainte-Beuve fut rejeté en pleine poésie par son inti- 
mité avec Victor Hugo, et apprit la poétique nouvelle. 
C'est à titre de critique ami qu'il était entré au Cénacle ; 
mais, dès (juil eut fait à Victor Hugo la confidence de ses 
essais poétiques, il devint disciple. Sainte-Beuve commeri- 
(;ait toujours par être disciple, c'était sa méthode ; il se 
l'd,isait instruire, apprenait docilement, et s'en allait quand 
il savait tout. Il s'est plu à nous faire lui-même le compte 
des écoles dont il reçut ainsi renseigneraient ésotérique, 
mais quand il inscrit dans cette liste le romantisme, il a 
soin de lui faire une place à part : « Dans toutes ces tra- 
versées je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement 
(hormis un moment dans le monde de Hugo et' par Teffct 
d'un charme). » (Pensées ([es Portrail» Liitérairee, III.) En 
parlant ainsi Sainte-Beuve n'en dit pas trop, on-^peut en 
ètvC sur ; on peut se demander s'il en dit assez. Par une 
amusante pudeur de critique il excuse par le charme la 
défaite et l'annexion temporaire de son intelligence, mais, 
n'eùt-il pas trouvé d'Armide dans le monde dç Hugo, on 
peut croire qu'il eût été charmé quand même. 

Si le charme est nécessaire e*t suffisant pour expliquer 
les Consolations, il n'a rien de commun avec la Poésie au 
XVF swcle ni même avec Josep/i Delorme ; et l'impression 
la plus forte qu'il reçut au début de son intimité avec le - 

,lj Sainte Bruve, Revue des Deux- Mondes, !«" juin 1837, cirticle 
sur Millevoye. Voir les vers de Musset à Sainte-Beuve, 2 juin 181^7, 
et la réponse en vers de Sainte-Beuve (une de ses bonnes pièces) 
dans les Pensées d'août. 
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ménage Hugo fut nettement celle que fil sur son esprit 
l'esprit du mari. « La conversation de Victor Hugo m*ou- 
vrit des jours sur l'art et me révéla aussi les secrets du 
métier. » {Pensces. T. XI des Lundis.) Jusqu'alors il n'avait 
montré ses poèmes à personne parce qu'il n'avait pas, 
comme on dit, trouvé son .maître ; il les montre à Victor 
ilugo. « Je les avais gardés pour moi seul, ne sentant au- 
cun juge véritable auprès de moi... Il eut bientôt mes con- 
fidences. » Hugo est le juge. Hugo est le maître dont 
Sainte-Beuve se faitTapprenti. Un apprenti de cette intel- 
ligence devait apprendre vite tout ce qui peut s'appren- 
dre, et, sur ce point spécial de la technique poétique, égaler 
son maître en théorie du moins. C'est ainsi qu'il devient, 
non pas le « législateur » (1), ni le « maître à écrire » (2), 
mais le porte-parole de l'école romantique pour les ques- 
tions de style et surtout de versification. 

(1) Art. du Constitutionnel (1829) cité par Faguet dans V Histoire 
de la langue et de la littérature françaises, T. VII, p. 691. M. Fa- 
guet cite le mot comme intéressant l'histoire du romantisme, mais 
semble être loin de partager l'opinion, 

(2) Brunetière : Evolution de la poésie lyrique, 1, p. 239. M. Bru- 
netière a conçu le rôle de Sainte-Beuve au Cénacle d'après l'im- 
portance que Sainte-Beuve acquit plus tard. Or en 1829, Sainte- 
Beuve, journaliste inconnu, débutant en critique et poésie, jeune 
homme laid et de chétive apparence, manque absolument de pres- 
tige et d'autorité ; le genre de succès qu'eut J. Delorme n'était pas 
pour lui en donner. Ajoutons que si Sainte-Beuve, avait été le 
maître à écrire des romantiques, il l'aurait su et l'aurait dit, et 
sans doute il n'aurait pas lâché si tôt ses disciples. Il ne l'a pas su, 
ne l'a pas dit, et m.ème a dit le contraire (on peut croire que ce n'est 
pas par modestie) dans les textes cjtés plus haut et dans d'autres 
encore dont voici deux : « Dès le 2 janvier 1827 un article de lui in- 
séré dans le Globe... avait mis M. Sainte-Beuve en relation avec 
Victor Hugo et cette relation devint bientôt une intimité. Elle dura 
pendant plusieurs années et hâta le développement poétique de 
M. Sainte-Beuve, ou même y donna jour. (SainteBkuvë, m.a Bio- 
graphie.) Sainte-Beuve ne donna pas de leçons, il en prit. Et quoi- 
qu'il ait acquis plus d'importance au cours des années suivantes, il 
ne fut jamais et ne crut jamais être le Boileau du Cénacle. 

On en trouve la preuve dans son article du 27 septembre 1852 
([jundis VI), il dit de Boileau : « J'ai souvent pensé à ce qu'il était 
en me reportante ce qui nous avait manqué à l'heure propice. >» 
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Il écrit dans hi préface des Œuvres choisies de Ronsard 
{1828) : « Pour qui se donnera la peine de rapprocher les 
doctrines éparses dans ce commenttkire et dans mon Ta- 
bleau de la Poésie française au XV P siècle^ il en sortira toute 
une poétique nouvelle dont je suis loin d'ailleurs de me 
prétendre inventeur. Quoique cette poétique française se 
montre ici pour la première fois en plusieurs de ses arti- 
cles..., je me hâte de faire honneur de ces idées neuves 
aux poètes de la nouvelle école... » Ces doctrines éparses, 
il prend lui-même la peine de les rapprocher dans lés plus 
importantes des Pensées de J, Delorme, où l'on peut voir 
-combien c'est peu de chose. Cela se réduit en somme à 
deux articles, le pittoresque et la versification ; il y en a 
bien deux autres, mais de l'un, le mot propre remplaçant 
la périphrase, on a tant parlé déjà qu'on n'en parle plus 
en 1829 (1) ; de l'autre, les images, on parle sans préciser, 
comme d'une chose établie et incontestable ; personne ne 
«onge aux interprétations contradictoires que peut rece- 
voir le mot. Et Sainte-Beuve, comme ses amis, déclare 
•que la forme est prouvée ; les romantiques, dit-il, « tiennent 
A la fois au fond et à la forme ; mais celle-ci une fois trou^ 
rde, comme elle lest aujourd'hui^ ils n'ont plus guère à 
s'en inquiéter ». (Pensées de J. Delorme, V.) 

La réforme romantique du style d'après Sainte-Beuve. 

— La forme est trouvée ; Sainte-Beuve n'a qu'à l'appren- 
dre. Voici d'ailleurs l'idée qu'il prend de l'art renouvelé. 
C'est dans le Tableau de la Poésie au XV P siècle (2) qu'il 
nous l'expose: le romantisme continue la Pléiade en ce 



(1^ Sainte-Beuve en parle dans le XVP siècle et dans le Ronsard. 
C'est ainsi qu'il compte parmi les beautés de l'élégie Contre les 6w- 
x:herons de la forêt de Gastine 

Le flageolet à quatre trous percé. 

(2) Nouvelle édition Charpentier-Frasquelle, p. 282. 



qui concerne la f^clifre et le rythme du vers ; le vers mo- 
derne est dû tout entier à Ronsard et "S Chénier, la strophe 
à Victor Hugo. PôurTe style « il y avait bien moins à pro-' 
fiter chez nos vieux poètes... nous avons. dû surtout puiser 
dans le présent et en nous-mêmes ». Pourtant il y a en- 
core une analogie entre les romantiques et la Pléiade : 
« Cette audacieuse et insouciante façon de style sans règles 
et sans scrupules qui marche à l'aventure comme le pousse . 
la pensée... » Voilà tout. 

Maintenant qu'est-ce que les romantiques ont puisé de 
nouveau en fait de style dans le présent et' en eux-mêmes 'f 
Dans le présent^ c'est-à-dire dans Chénier et Château- 
briand, c'est le pittoresque. En eux-mêmes, cela varie na- 
turellement- avec chacun des romantiques, dont voici la 
liste donnée quelques lignes plus loin par Sainte-Beuve : 
Lamartine, Déranger, Victor Hugo, M""* Tastu, et Vigny 
ou plus exactement, l'auteur d'Eioa. Ils ont sans doute 
inventé des choses très diverses, et les théories sur le style 
devaient être tout à fait libres dans une école, oii Victor 
Hugo parait encadré entre Déranger et M"*' Tastu. On 
voit par là combien la discipline romantique est peu con- 
traignante : d'après les explications de Sainte-Beuve, il 
suffit pour être romantique de versifier à la nouvelLe mode 
et de mettre un peu de pittoresque par-ci par-là? dans sa 
poésie ; pour le reste, liberté entière. Par sa liste, nous- 
voyons qu'il suffit de bien moins encore, puisque Lamar- 
tine garde la versification racinienne et se soucie peu de 
la couleur, puisque Déranger... Mais Béranger n'est là que 
pour empêcher les classiques d'accaparer « le Tyrtée mo- 
derne >J. Nous verrons ce que fit Sainte-Beuve de cette 
liberté, lorsque, passant à la pratique, il voulut prendre 
rang parmi les poètes originaux. 
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II 
Sainte-Beuve poète 

Réalités familières et basses. — Il fonda son premier 
espoir d'originalité sur le choix de sujets nouveaux ; ce 
n'était ni d'un bon poète, qu'il ne fut jamais, ni d'un grand 
critique qu'il n'était pas encore, et cela lui porta malheur. 

Sainte-Beuve étaif porté par son goût vers l'élégie ten- 
dre^ l'ode sublime et la poésie de style, Jusqu'ea 1826 il 
avait suivi son goût (1), mais il n'osa plus le suivre lors- 
qu'il fut engagé dans le groupe des poètes, et qu'il fit des 
poèmes pour les publier; se sentant dominé de haut par 
Lamartine dans l'élégie, par Hugo dans l'ode, etpar Vigny 
dans l'épique, il se chercha un domaine propre, une spé- 
cialité, qui lui permit de faire à défaut dej^hef-d'œuvre une 
œuvre notable. Il trouva l'intimité humble, le pittoresque 
pauvre et laid, idée ingénieuse que lui avait suggérée 
la lecture des Lakists et que durent entretenir et déve- 
lopper en lui les opinions et les tendances du Cénacle : 
•car de 1827 à 1829 le Cénacle, qui eut presque toutes les 
opinions et presque toutes à la fois, était plutôt réaliste. 
Pour que cette idée fût une source de poésie profonde et 
belle, il ne lui manquait que d'être conçue et exécutée par 

(1) Le seul poème de son adolescence qu'il ait pris soin de nous 
conserver dans la Vie de J, Delorme est intéressant parce qu'il 
nous montre dans sa seconde partie la manière de Sainte-Beuve 
débutant. Cette seconde partie est sublime; Milton y apparaît pour 
haranguer Sainte-Beuve âgé de quinze ans, c'est donc une proso- 
popée, c'est-à-dire la plus naïvement pompeuse des figures de rhé- 
torique; il est naturel q u'elle soit en très vieux stj* le et qu'on y trouve 
« la quenouille d' A icide^ le laurier des poètes, des partis le glaive 
levé (l'inversion a toujours été une des ressources poétiques de 
Sainte-Beuve), A Ibion en colère, bosquets pieux, Vange à la torche 
sainte, etc., mais il est remarquable qUe l'auteur n'ait pas voulu lais- 
ser perdre cette prosopopée et qu'il l'ait élue entre tous ses poèmes 
de jeunesse pour la sauver de l'oubli, cela n'indique pas un goût 
bien révolutionnaire. 
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un grand poète sincèrement ému, elle fut conçue par 
Sainte-Beuve poète maussade et demi résigné. 

« Racheter Tidéal ». — Car il ne se résigna jamais tout 
à fait (comme on le comprend !) à la Muse qu'il s'était 
donnée : 

Une fille en tout temps y lave un linge usé 



Elle chante parfois, une toux déchirante 

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri 

Et lance les graviers de son poumon meurtri. 

C'est là ma Muse à moi, ma Muse pour toujours ; 

(Poésies de J. Del orme, Ma Muse.) 

On conçoit qu'en promenant « aux rayons de la lune » 
cette muse laveuse, tousseuse et cracheuse, il soit resté 
morne et plein de regrets ; il se force visiblement et sa 
contenance est embarrassée, une telle promenade en telle 
compagnie ne lui semble pas assez poétique et il cherche 
des moyens pour l'élever à la dignité de la poésie, pour 
« racheter l'idéal », comme il disait. 

Racheter Tidéal par le vrai des douleurs, 

(Epître à M. Villemain — Pensées d'août) ou le racheter 
par tout autre procédé, fut dès le début sa plus grande 
préoccupation ; elle est fâcheuse. Si l'idéal est un élément 
essentiel de la poésie, rien ne peut en racheter l'absence, 

^s'il n'est pas essentiel, qu'y a-t-il à racheter ? Est-il pos- 
sible d' • exprimer au vif et d'un ton franc quelques détails 
f piitores'ïues ou domestiiiues jusqu'ici trop dédaignés »,' 
(Vie de J. Delorme), cV « agir sur le fond de la réalité la 
plus vulgaire », [Préf. des ConsoIation<), de 1' « élever â la 

>_,i»rande manière d'art ? » (Pensées ': Lundi, XI), Un poète, 
('pris de haute poésie, qui se donne la tâche de poétiser le 
(•(mimun, d'élever la vulgarité jusqu'au grand art, peut-il 
réussir ? 
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Le grand art. — Mais qu entend-il au juste par le grand 
art ? Voici : t Fontanelle, dit-il, trouvait que cette admi- 
rable églogue de Virgile (Silène) était bizarre. Oh ! que 
c'est bien cela !... toute la calamité de la poésie française, 
tout son dénuement d'art est dans ce mot de Fontenelle 
qui est bien le mot d'un Français. Nous autres, dits ro- 
mantiques, ce brave André Chénier en tête, nous avons 
essayé de pratiquer cette grande manière d'art selon nos 
forces, et nous sommes restés aux yeux du plus grand nom- 
bre bizarres. Courage, courage pourtant et nous vivrons ! » 
(Pensées. T. XI des Lundis). On voit que pour lui le grand 
art et la vraie poésie, c'est ce qu'en France on trouve 
bizarre ; c'est une mauvaise définition ; elle peut avoir dii 
vrai, mais elle est fort incomplète. Elle avait pour Sainte- 
Beuve un inappréciable avantagé, c'était de classer dans 
le grand art et la vraie poésie à peu près toute l'œuvre de 
J. Delorme et spécialement la perle de l'écrin, les Rayons 
Jaunes. 

Les « Rayons Jannes ». — Cette pièce eut entre toutes l'hon- 
neur d'être trouvée bizarre (1); aussi Sainte-Beuve Tai- 
mait-il avec une particulière tendresse. « La pièce capi- 
tale des Rayons Jaunes^ qui est à prendre ou à laisser, 
mais qui exprime et résume le genre même », écrit-il, et 
il ajoute : « Il y a poésie là-deSans plus que dans toute 
autre publication rimée de ce temps. J'ai connu une femme 
qui était belle, mais dont l'haleine sentait toujours la flè- 



(1) On lit dans une lettre adressée à Victor Hugo par Ernest Foui- 
net, son fournisseur d'orientalisme, le lendemain d'une réunion 
où Sainte-Beuve avait lu cette pièce : « Les Bêveries jaunes de 
M. Sainte-Beuve sont d'une naïveté exquise et de la poésie la plus 
pénétrante, elles m'ont fait rêver jaune. » (Lettres jointes au ma- 
nuscrit des Orientales. —La lettre n'est datée que par le cachet de 
la poste, juillet 1828, l'indication du quantième est incertaine, on 
peut hésiter entre 3 et 31.) A côté du compliment voulu, on sent 
l'ironie presque involontaire. 
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vrc d'une nuil agitée : voilà la poésie de ce M. Delorme. 
Ce n'est pas sain, mais c'est pénétrant. » {Suite de J. De- 
lorme. Ed. de 1861. Notes à la fin de L'ouvrage.) « Ceci 
n'est l^s de moi », avait écrit l'auteur avant cette seconde 
phrase ; mais il n'a pas dit de qui c'est. Or, il aimait à ne 
pas lancer ses métaphores sous son nom (l). Il voulait que 
cette parole de vérité sur les Rayons Jaunes fût écrîte et 
que cette métaphore fût placée ; les convenances ne lui 
permettaient pas de signer, la vraisemblance lui interdi- 
sait de mettre le mot sous le couvert de Stendhal ou de 
qui que ce fût, et puis il sentait que cette opinion paraî- 
trait énorme : il a donc renié son mot avant de l'écrire. 
Ou, si l'on veut, J. Delorme a voulu écrire le mot, et Sainte-' 
Beuve a refusé de le signer. Nous avons là le fond du cœur 
'^du poète. Certes il aime tout dans sa poésie, mais ce qu'il 
préfère, c'est ce qu'il y put mettre de fantaisie terne et 
trouble. 

Manque de convictioiié Ennui. — Voilà comment Sainte- 
Beuve apporte la nostalgie de son cher grand art dans la' 
peinture des réalités basses ; faut-il s'étonner qull les ait 
peintes avec plus de conscience qlie de conviction et avec 
un ennui communicatif ? Joseph Delorme est, il l'a dit lui- 
mènve (2), « un Werther et un René des faubourgs » que 
malheureusement les falibourgô dégoûtent. Il s'ennuie 
tellement dans les rues misérables qu'il médite « quelque 
problème bien abstrus d'idéologie condillacienne » (3) pour 
ne pas voir « ces longs murs noirs ennuyeux à l'œil,... 



41) Voir l'histoire de son mot : « L'alexandrin ressemble assez à 
une paire de pincettes. » [Pensées de J. Delorme, éd. de 1861. Note 
à la pensée IX.) 

(2) Le mot est de Sainte-Beuve. (Art. sur Chateaubriand du lundi 
27 avril 1854.) Exactement Sainte-Beuve l'applique au Chateau- 
briand de V Essai et il ajoute en note « qu'il y a^u J. Delorme* dans 
ce Chateaubriand primitif ». 

(3) Vie de J. Delorme. 



\ 
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l'ignoble verdure des jardins potagers,... quelque vieille 
accroupie avec des enfants au bord d'un fossé » (11. Il s'en- 
nuie autant dans la banlieue et nous la décrit avec une 
application résignée. 

La « Plaine ». — Il regarde sans intérêt les jachères pier- 
reuses, les maigres sillons, les ceps flétris, le pâtre, la vieille, il 
•entend au loin le bruit d'un chariot, et que peut-il y avoir 
sur ce chariot si ce n'est du fumier, et ce fumier, que l'au- 
teur ne sent pas, puisque c'est loin, lui fait tout de même 
lever le cœur. 

Et de loin Ton entend la charrette crier 
Sous le fumier infect .'•.,.. 



Il se souvient des chars de Virgile, de Lamartine et de 
Hugo, des chars dont on entend les soirs le bruit presque 
solennel. 

Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, 

et il en fait l'involontaire parodie, gauchement. Oui, il y 
a des chars de fumief qui sentent mauvais, des paysages 
peléa.et sales, et l'on a bien le droit d'en parler en vers, 
si l'on est pris en les voyant de pitié, de tristesse oi^ d'hor- 
reur, ou d'un sentiment quelconque, mais Sainte-Beuve 
n'est ému en aucune façon ; il flâne par là en se bouchant 
quelquefois le nez ; 

Moi pourtant je traverse encore à pas oisifs, 
Et je m'en vais là-bas m 'asseoir où sont les ifs. 

Qu'il y nille donc, ^s'asseoir sous les ifs, et qu'il regarde 
tnnt qu'il voudra sa Plaine ; elle n'a pour- lui qu'un inté- 
rêt, celui d'être une matière à mettre en vers, et pour 
nous elle n'en a aucun, car ses vers ne sont même pas bons. 
La « Veillée ». — Il s'ennuie encore en veillant son voisin, 

(1) Vie de J. Delorme. 



V ' 
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vieillard goutteux, mort de la pierre, 



dont les nièces l'ont « requis » ; il passe sa veillée à faire 
des « rêves plats », et le feu prend à une maison du quar- 
tier sans le tirer de sa torpeur. La pièce se termine comme 
la 4® Orientale sur une image, des aboiements dans Tom- 
bre ; mais Victor Hugo aime et Sainte-Beuve n'aime pas^ 
lui, cette mélodie : 

Et j'entends résonner, pour toute mélodie, 

Des aboiements de chiens hurlant dans l'incendie. 

Si cela rennuie, pourquoi donc nous en parle-t-il ? Il n'est 
pas forcé. N'y a-t-il donc rien qui l'intéresse ? Si, vrai- 
ment, il pense beaucoup à 

un sein blanc qui dort 

Près du lit nuptial arrosé de parfum, 

et c'est là qu'il aurait trouvé la poésie, s'il avait été 
poète ; n'étant pas poète, il fait bien, après tout, de ne pas 
se fier aux lieux communs et de chercher du nouveau ; son 
œuvre y a gagné de faire du bruit. 

Elle fit même scandale ; le scandale fut utile à l'au- 
teur qu'il rendit notoire, mais ne fit pas lire Pœuvre trop 
bien défendue contre la curiosité publique par l'ennui et 
par l'absence complète de beauté et de style. 



III 
Style de Sainte-Beuve, poète 

Sainte-Beuve poète n'a pas de style ; ou, si l'on veut, il 
en a trop ; sûrement il n'a pas celui qu'il faudrait ; son 
style ressemble à ses sujets en ce qu'il est voulu comme 
eux, mais il ne leur convient nullement. Sainte-Beuve a 
une théorie du style poétique, une manière et des secrets ; 
il ne crée pas sa langue, il la fabrique, et, par un malheur 
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presque inévitable, cette forme artificielle est en complet 
désaccord avec le fond. La distinction entre le fond et la 
forme n'est souvent qu'un mauvais artifice d'analyse, mais 
ici, par la faute de Sainte-Beuve, elle s'impose. Le fond^ 
il Tavait choisi réel, prosaïque, vulgaire, laid ; la forme, 
il la voulait toujours poétique et d'autant plus po^hque que 
les sujets l'étaient moins. Les matières de vers français 
qu'il s'est données ne pouvaient être convenablement trai- 
tées qu'une fois la révolution romantique achevée et la 
vieille langue poétique détruite ; or Sainte-Beuve, malgré 
les quelques hardiesses sans portée qui firent scandale, 
était parmi les romantiques d'alors, non pas môme un 
conservateur timide comme Soum.et, Guiraud, Lebrun ou 
Denne-Baron, mais un âtrdacieux réactionnaire sans le 
savoir. On s'en douterait rien qu'à l'ardeur avec laquelle 
il va chercher à la poésie nouvelle des patrons dans le 
passé, un Chénier, un Ronsard. On en a la preuve dans 
sa conversion et son amende honorable à Boileau. Mais 
surtout on voit à plein dans ses vers que même au temps 
de ses plus grandes^ audaces, la révolution poétique telle 
qu'il l'entendait était sur bien des points un violent retour 
en arrière. 

Révolution et réaction. — Révolutionnaire par entraî- 
nement et même par réflexion, Sainte-Beuve a le goût 
réactionnaire, et son goût se trahit, ou plutôt s'étale partout, 
et jusque dans les pièces violentes par lesquellesil voulait 
se placer au premier rang des novateurs. D'une part, re- 
cherche du très neuf, d'autre part amour instinctif du 
vieillot, voilà une cause d'insupportables discordances. 
Nous avons noté quelque chose d'analogue chez Victor 
Hugo mais à un degré infiniment moindre. Certes Victor 
Hugo abonde en figures, périphrases, tours et mots suran- 
- nés; mais s'il est assez affranchi du goût noble pour exprimer 
quelquefois le réel avec sincérité, il est trop poète pour que 
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■ sbn réalisme manijue jamais de beauté ;ainsis on style a tou- 

f. jours, à défaut de la noblesse classique et conventionnelle, 

l la noblesse supérieure du beau. Si Victor Hugo ne res- 

l pecte pas le bon goût, il ne le beurte jamais violemment, 

i, même dans les vers les plus hardis des Orientales, Victor 

t Hugo a parfaitement raison de se proclamer conservateur 

\ ou sagement réformateur en fait de style ; il n'est ni révo- 

i lutionnaire, ni asservi aux formes anciennes ; tandis que 

\' Sainte-Beuve leur est asservi, et c'est lui qui va pousser 

■: brusquement la révolution jusqu'aux extrêmes audaces. 

i -• Le contresens du « Balcon ». — En bon contre-ré volu- 

i; tionnaire, Sainte-Beuve alla chercher dans le passé sa 

;. conception personnelle du style poétique. Hanté par les 

f- souvenirs de la Pléiade, il crut que les novateurs avaient 

^ . la même tâche en 1828 qu'en 1549, et il le dit dans cette 

L Pensée de J. Delorme : « La poésie des anciens, celle des 

t .. Grecs du moins, était élevée au-dessus de la prose et de 

i la langue courante comme un balcon. La nôtre n'a été dès 

^ ' l'origine que terre à terre et comme de rez de chaussée 

|.: - avec la prose. Ronsard et les poètes da la Renaissance ont 

f: essayé de dresser le balcon, mais ils l'ont mis si en dehors 

I et l'ont voulu jucher si haut qu'il est tombé et eux avec 

h lui. De là notre poésie est restée plus au rez de chaussée 

f que jamais. Avec Boileau elle s'est bornée à se faire un 

trottoir de deux pouces environ... Aujourd'hui il s'est agi 
I de refaire à neuf le trottoir et on a même visé à recons- 

t truire le balcon. » S'il s'agit dans cette Pensée-là comme 

.. dans les autres du style poétique, Sainte-Beuve dit à peu 
près le. contraire de la vérité, et l'on peut croire qu'il en 
eut quelque soupçon, car il ne publia cette Pensée que 
bien longtemps après les autres, en post-scriptum, à la 
suite de l'édition des Poésies complètes. Vivant avec les 
romantiques, il dut avoir l'impression que cette métaphore 
était plus agréable que juste ; des années après, séparé 
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profondément du romantisme, il dut la trouver aussi juste 
qu'agréable, et il la publia. Il eut tort. Sans doute la poé- 
sie française en '1549 mourait du prosaïsme et de la plati- 
tude de son style ; mais après Ronsard, Malherbe et Boi-. 
leau, encore plus après J.-B. Rousseau, Le Brun, Delille, 
la poésie française succombait sous le poids d'un style 
trop paétique et non moins éloigné de la vérité que de la 
prose. Tous les poètes que nous venons de citer et bien 
d'autres encore avaient. travaillé au balcon; chacun y avait 
apporté sa pierre, et il montait si haut, si haut qu'il cachait 
la maison, et que son poids allait la faire tomber. Il était 
urgent de le démolir, d'ôter l'un après l'autre chacun de 
ses lourds ornements, le vocabulaire poétique, les péri- 
phrases, les licences, la mythologie païenne, les métony- 
mies, etc.... Il fallait faire descendre la peésie de ce per- 
choir grotesque, at lui apprendre à inarcher par terre ; 
Sainte-Beuve voulut faire et fit tout le contraire. 

Son influence et sa pratique : Inflaence tardive. — Eut- 
il une mauvaise influence sur ses contemporains en les 
lançant à la recherche d'un style trop poétique ? C'est pos- 
sible; mais ses contemporains s'y seraient peut-être bien 
lancés sans lui, et tout ce qu'on peut lui reprocher, c'^st de* 
n'avoir pas été, lui, le critique, plus clairvoyant qu'eux, les 
ignorants. Ce reproche-là, on doit le lui faire, car il fut en 
vérité, non p?is aussi peu, mais beaucoup moins clairvoyant 
qu'eux ; et en faisant des efforts, comme eux, ppur renouveler 
son style, il garda tout du style ancien. S'il l'avait gardé 
pour lui seul, ce ne seraitrien, car il ne compte guère comme 
poète ; mais il devait avoir plus tard une action assez forte 
sur quelques poètes, quand sa gloire de critique eut rap- 
pelé sur ses poésies l'attention d'une génération plus 
jeune" Vers 1850 ses trivialités ne choquaient plus, et ses 
' vieilles élégances pouvaient passer pour d'intéressantes 
singularités aux yeux de jeunes gens qui n'avaient lu ni 
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Delille ni Fontanes. Et c'est par lui que Tinfluence pseudo» 
classique s'exerça sur Baudelaire. 

Influence immédiate ? — On peut se demander si l'exem- 
ple de Sainte-Beuve n'eut pas une importance plus immé- 
diate et plus grande en s'imposant à Victor Hugo. L'inti- 
mité trop étroite qui unit les deux poètes suffirait à le 
faire supposer ; un rapide coup d'oeil jeté sur le style des 
Feuilles d'Automne montre ce qu'il en faut penser. Il est 
amusant de constater qu'en 1830 et 1831 Victor Hugo prend 
à Sainte-Beuve, outre l'habitude d'une poésie trop person- 
nelle et trop pleine de détails oiseux, certains tics de 
style ; mais pour le style cela ne va pas loin. 11 écrit 
(F. d'A. II) 

Car tout rêvant^ vous l'aurez vu. . . , 

C'est une expression spéciale à Sainte-Beuve. 

Et tout marchant, je caresse mon rêve. 

(Joseph Delorme, Bonheur champêtre.) 
S'en reviendraient au logis, tout pleurant. 
(Ibid., à Alfred de M...). 
Où tout rêvant, on court. 

[Ibid, Le soir de ma jeunesse.) 

On retrouve aussi dans les Feuilles d'Automne de ces vers 
bourrés d'adverbes et de conjonctions qu'aimait tant 
Joseph Delorme. Il aimait ces mots, sans doute parce qu'il 
y trouvait une provision de chevilles grosses et modestes, 
et aussi parce que les pseudo-classiques les proscrivaient 
(très justement) ; les employer était donc ftxire acte de ro- 
mantisme. (On peut remarquer que, sur ce point, Boileau 
est presque aussi romantique que Sainte-Beuve.) 

Voici un vers entier de Joseph Delorme (Bonheur cham- 
pêtre) 

Souvent, alors, souvent. 

Ou encore (Causerie au bal)- 
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Mais qu'an moins nous causions, et longtemps et toujours 

Yoici un vers des Feuilles d'Automne (XV) : 
De même si jamais enjin je vous revois. .*. 

Ces détails sont petits. On voit pourtant que, même au 
point de vue poétique, il était désirable que Tintimité ces- 
sât ; il y a dans les moins bi>nnes pièces des Feuilles d'Au- 
iomne quelque chose de terne et de lourd qui ressemble 
au style de Sainte-Beuve poète. — Mais dans les beaux 
passages le style do Victor Hugo devient plus franc et plus 
moderne que jamais ; il s'éloigne donc de Sainte-Beuve. 
La pièce même de Joseph Delorme qui eut le plus de suc- 
cès auprès des romantiques, la profession de foi roman- 
tique de Fauteur, l'ode à la Rime avec les douze métaphores 
•qui se pressent au début, ne donne pas à Victor Hugo 
ridée d'un entassement pareil. Ce n'est évidemment pas 
la forme qu'il rêve, il l'emploiera plus tard en 1834. [Ch. du 
Crép, XX), il écrira en treize métaphores les litanies delà 
Vérité, comme Sainte-Beuve avait écrit celles de la Rime ; 
mais on dirait que c'est par acquit de conscience, pour ne 
pas laisser une forme poétique sans l'essayer. Son imagi- 
nation ne suit personne, elle cherche, avec un effort qu'il 
est intéressant d'étudier à travers les recueils suivants. 
Pour le moment il faut constater que ce n'est pas Victor 
Hugo mais Sainte-Beuve qui fait le premier un évident 
abus de la métaphore et cela suffirait à nous faire soup- 
-conner le métaphorisme de n'être pas une vraie nouveauté. 

Quelques expressions. — Pour assortir son style à ?es 
sujets, Sainte-Beuve s'efforça d'être simple et familier; 
pour être poète, il voulut parler une langue poétique « ra- 
dicalement distincte de la prose » (1). Il racheta la vulga- 

(1) Sainte-Beuve écrivait en juillet 1829 sur Le Brun : « Il avait 
beaucoup médité sur la langue poétique et pensait qu'elledevait 
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rite des mots par raffectation des tours, de sorte qu'il est 
on même temps très plat et extrêmement recherché, et 
qu'au milieu do- figures et de tours entachés de fausseté 
pseudo-classique, l'emploi de mots propres choque et sem- 
ble une fausseté de plus. 

Nous avons noté en djétail les principales. traces de vieux 
style dans les Orieniafes, -nous n'essaierons pas de le-faiie 
pour J. Delorme ; il y en a trop. Ce serait long et superflu 
plutôt qu'ennuyeux, car les tropes de Sainte-Beuve sont 
presque aussi drôles que nombreux et prêtent à la carica- 
ture. On se rappelle son Vœu : 

Oh ! que je puisse avoir .; 

Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir.... 

« Vous auriez dit : une belle fille aux yeux noirs, écrit un 
adversaire, A. Jay, dans La conversion d'Un Romantique.,. 
Parlez-moi des poètes de l'époque : ils prennent quand ils- 
en ont besoin la plus petite partie d'une chose pour le tout, 
c'est la synecdoquje romantique. Il suffit de ne piàs oublier 
la couleur de l'objet. » Ses amis eux-mêmes (l)ne se refu- 
saient pas la joie de dessiner la chambre de Sainte-Beuve r 
sur la table des flaques d'un lait pur, et près du lit, Sainte- 
Beuve perplexe, regardant ua œil, un œil-tout seul, très noir 
sur la blancheur des draps. Ailleurs ("Le dernier vœu^ le poète 
voudrait seulement adorer en silence la vierge, le « char- 
mant fantôme >» (très romantique) qu'il aime. 

Et par elle chargé iTxinfi^ivole message, 
Obéir en volant. 

Car il vole, il a des ailes ou du moins une aile. 



être radicalement distincte de la prose. En cela il avait fort rai- 
son. » On trouverait à peu près le contraire dans la préiace de 
Cromwell. 

(1) Ch. Asselineau entre autres : son dessin a été reproduit par 
la Revue Universelle, 13 avril 1901. 
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Autour de toi veiller, te couvrir de mon aile. 
Il voudrait baiser son fichu ; écrira-t-il ce mot ? Non 
certes, mais 

L'amoureuse laine qui toucha son cou blanc ; 

(laine pour fichu, encore une synecdoque aussi peu roman- 
tique que la précédente ; et cette laine a une âmé, elle est 
amoureuse du charmant fantôme). Entre mille bealités de 
ce genre, citons encore un hypallage : 



Uémotion voilée 

De son sein palpitant 

(son sein voilé qui palpite), — et une périphrase : 

Et de ses yeux brillants les humides calices 
Tout prêts à déborder. 

A côté de tous ces lambeaux de pourpre classique, on 
comprend reffel que peuvent faire les charrettes de fumier 
ou les crachements de la Muse ; la discordance est intolé- 
rable (i). 



(1) Un exemple de perfection pseudo-classique chez Sainte-Beuve 
quand il est détaché du romantisme : 

Alors que dans Tolède, à tout coin la Madone, 
Saints Pascal et Janvier président au citron. 

{Eglogue napolitaine. — Revue des Deux-Mondes^ 15 septembre 
1839.) Le lecteur se croirait à Tolède, si l'auteur n'avait fait impri- 
mer ce mot en italique, et surtout n'avait mis en note * Grande 
rue de Naples ». La peine que dut prendre Sainte-Beuve pour ne 
pas écrire ces vers en français est incroyable. Remarquez à tout 
coin, président au citron : mais le plus beau, c'est la leçon de style 
poétique à l'adresse de Musset qui avait osé écrire « la rue Vivienne ». 
Yivienne tout court, et en note : Grande rue de Paris^ voilà ce que 
Sainte-Beuve eût aimé. Certes Sainte-Beuve critique n'a jamais 
avoué ce goût, mais c'était bien son goût, on le voit ; et n'eût-il pns 
eu d'autre raison d'en vouloir à Musset, on sent combien il dut lui 
en vouloir rien que pour cette raison-là: voir le public engoué 
d'un style qui soulevait son cœur de pseudo-classique, et ne pas 
oser déclarer son sentiment, tant il le devinait arriéré et ridicule. 
A ses rancunes de poète incompris, d'aîné vaincu par «on cadet, 
etc., devait s'ajouter l'humiliation du critique forcé, pour garder 
son autorité, de déserter son propre goût. 
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IV 
Fausse nouveauté 

L*intime. — Aimer la poésie sublime ou tendre, et s'in- 
lliger le. pensum de mettre en vers des vulgarités, aimer 
le beau style et glisser parmi les tropes les plus exquis des 
vocables répugnants, c'était bien assez pour faire échouer 
l'œuvre. Il y avait encore autre chose. Sainte-Beuve avait 
été ravi du caractère intime de la poésie au xvi* siècle : les 
^ papiers journaux de du Bellay, les pièces d'où il avait pu 
extraire toute la biographie de Ronsard, l'avaient trans- 
porté. Il se précipita dans l'intimité bien moins à la façon 
des Lakists qu'à la façon de la Pléiade, et bien plus encore 
à celle de Millevoye et de M"*® Babois et de M"* Dufrenoy 
et de tous les élégiaques qui avaient attendri son adoles- 
cence. Sans l'autorité de Ronsard et des Lakists il n'aurait 
peut-être pas osé nous parler de ses tantes, de ses cousi- 
nes, de ses voisines, comme avaient fait les pseudo-clas- 
siques déjà nommés ; mais encouragé par l'exemple de la 
Pléiade et des poètes anglais, il se contenta d'ajouter aux 
vieilles élégances de son style un peu de réalisme et de 
couleur (l),et n'hésita plus à nous présenter ses parents, 
ses amis, ses connaissances, ses rencontres, « une demoi- 
selle infortunée », ses malaises, ses ennuis, etc. Ainsi ces 
solennels commérages en alexandrins, que Lamartine avait 
enfin remplacés par d'impersonnelles Médilations^ rentrè- 
rent grâce à Sainte-Beuve dans la poésie renouvelée. 

Les poètes de la Pléiade, ayant pour devise Odi profa- 



{{] Ceci par ex'emple : 

Une nuit, le teint vert, les dents noires, l'œil louche, 
Plié sur mon séant, un bras hors du rideau, 
Hemèlant quelque poudre au fond d'un verre d'eau.... 

{Poésie de J. Delornw, DécouemetU.) 
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num vulgus, avaient pu croire qu'ils faisaient encore trop 
d'honneur au public en lui livrant leurs confidences. D'ail- 
leurs l'exemple des anciens autorisait ces indiscrétions, 
et l'usagé s'en perpétua de poçte en poète, jusqu'à M"** Ba- • 
bois, jusqu'à Victor Hugo lui-même dans quelques Odes^ 
sans que personne le trouvât mauvais. Avec Sainte-Beuve 
l'excès saute aux yeux. Remplir tout un livre des petites 
histoires de Joseph Delorme, vouloii^y intéresser un pu- 
blic devenu plus nombreux et préoccupé de graves inté- 
rêts politiques, c'était excessif. C'est pourtant ce que ses 
critiques lui reprochèrent le moins, tant ils étaient accou- 
tumés à ces façons. Plus tard .seulement, d'autres excès 
ayant suivi ceux de Sainte-Beuve, on porta le tout au 
compte du romantisme ; ce n'est pas juste. Une bonne part 
de la faute doit être mise au compte du faux romantique 
Joseph Delorme. Aussi naturellement que Lamartine donne 
à SCS émotions propres un intérêt humain, Sainte-Beuve 
donne aux sentiments les plue généraux un caractère 
égoïste qui nous les rend étrangers : l'ennui même de 
vivre, sentiment très humain et surtout en ce temps-là 
presque universel, devient chez lui un 'ennui*'particulier 
qui n'appartient qu'à lui. On sent à chaqjie mot que ce 
n'est pas du malheur d'être homme qu'il souffre, comme 
Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand ; c'est du malheur 
d'être Sainte-Beuve, et ce malheur-là n'intéressait que lui. 
Renaissance de la poésie personnelle. — Mettre la pos- 
térité au courant de nos affaires de famille et de nos se- 
crets intimes doit être une tentation bien forte, car Sainte- 
Beuve qui n'eut guère d'autre influence sur les.poètes de 
1830 réussit à remettre pour quelque temps à^la mode les 
lettres en vers, les pièces biographiques à la Ronsard, et 
autres bavardages poétiques. Victor Hugo est visiblement 
sous cette influence quand il nous menace d'une autobio- 
graphie en vers dans la dernière pièce des Orientales et 

i6 
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quand il passe à-rexécution dans la première pièce des 
Feuilles d'Automne, Mais il n'alla pas loin dans cette voie et 
garda pour le Victor Hugo raconté les anecdotes promises. 
Sapoésie, comme celle de Lamartine, resta le plus souvent 
impersonnelle ; ces deux grands poètes, à part quelques 
pièces sans valeur, réservèrent à la poésie les émotions 
que sentent tous les hommes, et laissèrent à la prose les 
historiettes et les confidences. 

Cette poésie personnelle, excusable aux temps où man- 
quaient les dictionnaires biographiques etles jounaux, ne 
peut plus exister de nos jours où le reportage ne se fait pas 
en alexandrins. La petite renaissance qu'elle dut à Sainte- 
Beuve n'eut d'autre effet que de forcer les contemporains 
à la juger et à la condamner sans recours un peu plus tard. 

V 
Echec de a Joseph Delorme » 

Voilà donc Joseph Delorme inconsciemment épris de 
tous les archaïsmes, et s'efforçant d'être nouveau entre 
les novateurs. Il choisit les sujets les plus révolutionnaires, 
ceux qu'il est donc le plus incapable de traiter. Pour dé- 
crire la Veillée ou la Plaine il fallait des sens artistes, un 
style plastique, simple et direct, une stricte impersonna- 
lité. Sainte-Beuve n'est pas artiste, il est sensible comme 
on l'était au xviii® siècle, et les jachères pierreuses ne 
l'émeuvent ni ne l'intéressent. Son style, habituellement 
mythologique et figuré, dénature les objets, toujours labo- 
rieux et maniéré, il arrête sur de vains détails de forme 
l'attention du lecteur. Pour achever de gâter ces poèmes, 
manques déjà, le poète y montre toujours au premier plan 
sa triste figure de jeune homme sans jeunesse, inconso- 
lable d'être laid, peu connu, peu aimé. L'échec était inévi- 
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table. Il fut complet et la joie des classiques le rendit 
retentissant. On fit des articles à foison et même des livres, 
dont le plus gros, La Conversion d*un Romantique^ eut 
quelque succès. La destinée poétique de Sainte-Beuve était 
dès lors fixée, il devait être toujours un de ces artistes mal- 
heureux chez qui l'on trouve seulement des intentions, 
des ébauches et des bribes, un précurseur en un mot. 
Sainte-Beuve précurseur de François Coppée ! Au lieu de 
ce titre dérisoire, quelle belle place au premier rang se 
serait assurée le poète qui eût fait aimer en 1829 la réalité 
hunible ! Mais était-ce possible alors ? Il aurait fallu aimer 
le sujet et le style propre au sujet, de plus être un poète 
de génie. C'était bien des affaires. 

Conséquence. — En tout autre temps Tinsuccès d'un 
recueil de vers n'aurait pas eu la moindre importance, 
mais en 1829 derrière le poète il y avait l'école ; elle profi- 
tait des succès et souffrait des revers. L'échec de Sainte- 
Beuve avait ceci de grave qu'il était un échec du roman- 
tisme, le premier échec. La révolution recula. 

Progrès antérieurs du réalisme. — Elle avait suivi jus- 
que-là une marche où ne manquaient ni les caprices les 
plus apparents ni une certaine logique latente : avec la ' 
Couleur locale et l'exotisme, avec le mot propre et l'adjec- 
tif concret, le réalisme avait fait des progrès constants. 
Ce réalisme, dont nous avons déjà précisé le sens, consis- 
tait à sentir et à rendre ce que la nature offrait de beau ; 
il avait l'audace toute neuve de chercher la beauté poéti- 
que dans le réel et non plus dans le fictif, la beauté du 
style dans l'expression propre et non plus dans l'expres- 
sion volontairement inexacte. Il ne s'interdisait d'ailleurs 
ni de compléter et de corriger la nature, ni de placer à 
côté des choses vues les imaginations et les rêves. Il n'était 
réalisme que par comparaison avec le passé, ses progrès 
étaient lents encore, mais ils étaient visibles, et la Préface 
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de Cromwell venait de lui donner un caractère plus décidé, 
en lui reconnaissant le droit de faire entrer le grotesque 
et le laid dans la composition de la beauté. Au moment 
même où Victor Hugo voulait essayer au théâtre les théo- 
ries de la préface, et risquer les scènes de Marion Delorme^ 
oïl le grostesque est relevé de verve, et le laid d'horreur 
tragique, Sainte-Beuve dépassait de beaucoup l'audace 
du maître. Il hasardait sans compensation de verve, d'es- 
prit ou d'émotion, 'la laideur plate, ennuyeuse et basse. Le 
résultat fut un incontestable échec non pas pour Sainte- 
Beuve seulement, mais pour toute cette poésie réaliste 
qui naissait. 

Effet prodait sur Victor Hugo. — Victor Hugo •n'était 
pas homme à méconnaître un tel avertissement : pour son 
œuvre dramatique on ne peut que s'en féliciter, si l'on doit 
à l'expérience malheureuse de Joseph Delorme l'absence 
de fous de cour et de drôleries médiocres dans le drame 
îsérieux et fort d'Hernani. Pour son œuvre lyrique, il fut 
peut-être trop obéissant à la voix publique et aux scru- 
pules de goût qu'elle réveillait en lui. Il démêlait bien 
sans doute la part de responsabilité qu'il fallait faire à Tin- 
suffisance de l'auteur, et n'avait probablement que peu 
de goût pour la poésie de son ami. Mais il dut être frappé 
de l'unanimité avec laquelle les partisans même du roman- 
tisme condamnèrent les passages de réalisme bas; Charles 
Magnin lui-même, dans un article très bienveillant, par- 
lait avec un vrai dégoût de la muse « pulmonique ». Certes 
Victor Hugo se sentait incapable de tomber dans dépareilles 
fautes, et n'avait pas besoin d'être averti ; mais on peut 
croire qu'il fut dès lors plus timide avec le réel, et qu'il .^ut 
davantage le souci de l'idéaliser. Or il avait besoin d'être 
encouragé au réel plutôt qu'au poétique, vers lequel il 
penchait déjà. L'avertissement que lui donnèrent l'échec 
de Joseph Delorme et le quasi succès des Consolations était 
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de trop, et c'est à cela peut-être qu'il faut attribuer ce qu'il 
y a d'idéal factice dans les Feuilles d'Aulomne, Pourquoi 
donc y trouve-t-on d'oiseuses apocalypses comme Ce qu'on 
entend sur la montagne ? c'est sans doute parce que les 
Consolations ont plu ; et pourquoi^tant d'idéalisrffe dans la 
peinture de l'enfant? Pourquoi en faire une colombe^ ui;i 
ange, awecTauréole d'or et les ailes d'azur ? Pourquoi affa- 
dir par celte poésie fausse la réalité si belle dans d'autres 
vers de ce chef-d'œuvre, Lorsque Venfaiit paraît... ? C'est 
peut-être parce que Joseph Delorme a échoué. Toutefois 
les audaces de Joseph Delorme (comme celles de Musset 
qui allaient suivre) rendirent probablement un service à 
Victor Hugo ; elles préparèrent le public à entendre des 
choses inouïes, et donnèrent par comparaison une appa- 
rence acceptable et modérée aux plus hardis passages 
d'JIernani. 



CHAPITRE IX 

1830 — TRIOMPHE ET FIN 

r>E LA RÉVOLUTION POÉTIQUE 



I. — Musset* 

Quelques événements romantiques. — « Contes d'Espagne et 
d'Italie. » — Musset, plus romantique que Victor Hugo, perfec- 
tionne le romantisme. — Rimes et rythmes, métaphore, inver- 
sion. — Musset et la révolution poétique. 

X[, _ Triomphe et fln de la révolution. 

«Hernani ». — Victor Hugo conservateur en littérature et libé- 
ral en politique. — Classiques et romantiques après 1830. — 
Le romantisme n'est plus une école. 



I 

Musset 

Quelques événements romantiques. — Outre les Orien- 
tales et Joseph Delorme, Tannée 1829 fournit un^ ample 
matière aux polémiques. Vigny publiait dans une édition 
plus complète de ses Poèmes trois pièces, nouvelles, le 
Bain d'une dame romaine^ Madame de Soubise, la Frégate. 
Deux œuvres en prose, la Chronique de Charles*IX et sur- 
tout le Dernier jour d'un Condamné, étaient vivement dis- 
cutées. Mais surtout l'attention se portait vers la Comé- 
die Française qui, passant au romantisme, représentait 
Henri UI de Dumas, Othello traduit par Vigny, et annon- 
çait un drame de Victor Hugo, Marion Delorme. Les deux 
premières pièces étaient jouées avec succès, la troisième 
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avait l'heureuse chance d'être interdite, ce qui la rendit 
populaire, et fit attendre avec fièvre un autre drame écrit 
pour la remplacer, Ilernani. Cette interdiction venait 
mêler encore une fois la politique à la poésie, et Ton peut 
(lire que jamais le public ne s'occupa d'une question litté- 
raire avec autant de passion. Le moment des luttes déci- 
.sives était venu. 

« Contes d'Espagne et d'Italie » .— L'année 1830 commença 
bien. Critiques et amateurs de poésie reçurent juste pour 
leurs étrennes une étrange et magnifique surprise, les 
Contesd' Espagne et d'Italie. Musset venait d'avoir dix-neuf 
ans ; ses jeux d'adolescent indignèrent lespersonnes graves 
et remplirentles journaux d'articles effarés. Le ton imperti- 
nent et cavalier ne prédispose pas les critiques à l'indul- 
gence ; Musset l'éprouva. Jamais auteur ne fut plus una- 
nimement traité de fou ; mais, à part quelques aveugles, 
on reconnut un rare talent, et la jeunesse l'accueillit avec 
transports. 

Plus romantique que Victor Hugo. — Les Coyites d'Es- 
pagne (t d'Italie ont pour nous une importance unique : 
c'est la première œuvre dont l'auteur n'ait pas débuté par 
(les vers pseudo-classiques. Lamartine et Vigny devaient 
rester toute leur vie des hommes de style ancien, Victor 
Hugo avait été le maître de la poésie de stxjle, et la trace de 
cette maîtrise ne devait setîacer dans aucune de ses œu- 
vres. Musset avait bien reçu par sa famille la tradition du 
xv!!!** siècle, certes il admirait les vers de Voltaire, mais à 
Tage où la sensibilité s'éveille, c'étaient les Méditations et 
les Odes qui lui avaient donné les premières émotions poé- 
tiques ; tout jeune il était en rapport avec de« amis des 
romantiques qui l'avaient présenté au Cénacle ; le premier 
art poétique qu'il mit en pratique fut l'art nouveau. L'édu- 
cation de son intelligence et de son goût était toute clas- 
sique, mais son initiation à la technique, son apprentissage 
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furent tout romantiques ; et pour écrire des vers moder- 
nes de coupe et de style, il n'eut rien à désapprendre. Les- 
procédés nouveaux, que leur inventeur même n'appliquait 
pas- sans travail, Musset se les appropria sans la moindre 
peine, comme Victor Hugo s'était approprié les procédés 
anciens. Aussi naturellement que Victor Hugo avait été 
plus pseudo-classique que ses devanciers, Musset fut plus 
romantique que Victor Hugo ; il appliquait les mêmes 
principes sans avoir les mêmes habitudes et les même& 
scrupules ; son romantisme avait donc plus de logique et 
de sùretc. 

Rimes, rythmes, métaphore. — Nous ne ferons que 
rappeler en passant l'étonnante souplesse de ses rythmes 
rendus plus souples encore par la gracilité des rîmes. 
Victor Hugo était encore loin de cette aisance, un enjam- 
bement était encore pour lui tout une affaire et n'allait 
guère sans lourdeur. Ce qui nous frappe le plus chez 
Musset, c'est, en accord parfait avec ces rythmes légers 
et ces rimes menues, une langue et un style qui 
achèvent de changer la poésie solennelle en une prose 
ailée. La rime riche et l'enjambement, le mot propre et la 
métaphore sont deux antinomies qui ne semblent pas 
avoir troublé les romantiques, ils mettaient le tout pèle- 
mêle dans leurs vers ; ' * 

Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, qu'importe ! 

Musset n'en fut pas troublé davantage ; sans voir la diffi- 
culté mieux que ses maîtres, il la résolut plus logique- 
ment par la suppression de la rime riche et de la méta- 
phore {i>. Il corrigeait ainsi du premier coup la principale 
erreur du romantisme, achevait la doctrine en supprimant 



(i) Il ne se contente pas d'user peu de la métaphore ; il en paro« 
die l'abus dans la Ballade à la Lune, 
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les contradictions, et donnait le premier modèle de ce que 
pouvait être la poésie dégagée totalement des cadences 
monotones et des fausses beautés d'expression. Le clair et 
gracieux esprit de Musset changeait en idées simples et 
lumineuses les conceptions grandioses et un peu troubles 
de 1a préface de CromwelL 

Inversion. — Sur un autre point encore, un détail il çst 
vrai, mais important, la préface de OomweîZ est dépassée : 
Victor Hugo avait, sans la proscrire, "désapprouvé l'in- 
version qui embrouille le vers, mais dans la pratique il 
s'en était assez habituellement servi ; on n'en trouve pres- 
que plus dans les vers de Musset, et presque toutes'celles 
qu'on y rencontre encore sont des inversions romantiques 
dont le Cénacle* est seul responsable. Ce sont des imita- 
tions du xvi« siècle. « M'osez-vous tenir tête.... N'en mou- 
rir pas » [Marrons du feu, 2). « Vous la pouvez bien pren- 
die » {ibid. 5). « Tu te peux vanter » (ibid. 9). On voit que 
ce n'est rien, affectations de rhétoricien perverti par Sainte- 
Beuve ; cela durera ce que ducent les modes ; en même 
temps qu'il rejettera l'abus des abjectifs colorés et des 
enjambements, Musset ne se donnjgra plus la peine de faire 
faire de faux plis à ses phrases. 

Musset efla révolution poétique. — Pourtant, on ne peut 
pas dire que Musset compte dans l'histoire de la révolu-, 
tion poétique ; il arrive juste à point pour profiter dii tra- 
vail des autres. Il trouve une révolution faite, en prend 
ce qui lui plaît, néglige le reste, sans dire pourquoi, sans 
le savoir-avec précision, un peu pour «se distinguer», sur- 
tout parce que l'instinct du génie le pousse où il doit aller. 
« Tu verras des rimes faibles », écrit le poète à son oncle 
Desherbiers en lui envoyant son premier recueil... « mais 
il était important de se distinguer de cette école rimeuse 
qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée qu'à la foinie 



— 250 — 

croyant rcbiitir en replâtrant. Janvier- 1830 » (t). Dans 
son ardeur de se distinguer, Musset pousse aussi loin que 
possible l'ingratitude envers ses maîtres, et ramasse pour 
la leur jeter cette phrase de journal : Us ne se sont adres- 
sés qu'à la forme (2). Même à vingt ans, même en écrivant 
à un oncle très classique, Musset aurait dû penser et sen- 
tir mieux. Il ne tarde pas à penser mieux lorsqu'après son 
second recueil tout le monde parle de sa conversion, conver- 
sion au classicisme sans doute. Il proteste alors dans cette 
lettre à son frère (3). « S'imaginent-ils que je me suis 
confessé à l'abbé Delille ou que j'ai été frappé de la.^râce 
en lisant La Harpe ? On s'attend sans doute qu'au lieu de 
dire : Prends ton épée et tuerie, je dirai désormais : Arme 
ton bras d'un glaive homicide et tranche le fil de ses jours. 
Bagatelle pour bagatelle j'aimerais encore mieux recom- 
mencer les Marrons du feu et Mardoche. » (4 août 1831.) 
Toilà la vérité nettement dite : Musset n'est plus romanti- 
<jae, quant à être classique (entendez pseudo-classique) 



(1) Cité par Arv. Barine. Alfred de Musset, p. 29. 

12) Cette phrase traina partout depuis 1827 jusqu'après 1850. Sainte- 
Beuve y répond dans les Pensées 3 et 5 de Joseph Delorme et Victor 
Hugo dans fiû Réponse à un acte d'accusation (Cont. I, 7) qui est 
de 1854. Cette phrase n'a pas de sens : des poètes peuvent s'enten- 
dre (et encore !) sur la rhétorique et la prosodie ; une école poéti- 
que peut donc vivre quelque temps sur des questions de forme ; 
sur les questions de fond, on peut fonder une religion ou une phi- 
losophie, mais non pas une poésie. 11 ne faudrait pas prendre au 
sérieux la métaphore qui donne à une réunion de poètes le nom 
consacré à une réunion d'apôtres ; autant vaudrait reprocher au 
Cénacle de Jérusalem d'avoir négligé la forme. Une autre accusa- 
tion de même force est celle de matérialisme adressée aux poètes 
nouveaux parce que leurs métaphores matérialisent les abstrac- 
tions. Simple ruse de polémiste : le mot avait été lancé fort inno- 
cemment par Delille ; on le reprend avec malice, on le commente, 
on y insiste, pour jeter sur une forme poétique le discrédit qui 
s'attachait à un svstème philosophique. Û n'y a évidemment rien 
de commun entre le métaphorisme et le matérialisme, mais le mot 
avait Tavantage de faire impression sur un certain monde. 

(3) Arv. Barine, Alfred de Musset, p. 47. 
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cette idée lui fait hausser les épaules. C'est-à-dire que si 
l'on était encore au temps où il fallait être de l'un ou de 
l'autre parti, Musset serait romantique, à moins d'ouvrir 
une nouvelle école, idée qu'il n'eut jamais. Une fois ses 
amis vainqueurs, il les quitte sans éclat, — non pour pas- 
ser à l'ennemi, fi donc ! — ni pour se faire néo-romantique 
ou néo-classique, mais pour être Musset sans contrainte. 

Il conquiert le premier cette situation excellente de poète 
indépendant, émancipé des théories ; il rejette librement 
les vieilles métaphores, les vieux rythmes raides des soi- 
disant classiques, et les métaphores flambant neuves et les 
rimes uniformément éclatantes des romantiques. Roman- 
tique d'ailleurs, Musset le fut plus que personne, si l'on 
parle de ces modes romantiques qu'il faut se garder de 
confondre avec le fond sérieux de la nouvelle école. Il eut 
lui aussi la déclamation, l'exagération, le culte de la pas- 
sion divinisée, le dandysme, le byronisme, etc.. en un 
mot il fut de son temps, ce qui est la première condition 
pour compter encore dans les temps futurs. Et c*est parce 
qu'il fut bien de son temps que, dès janvier 1830, il n'est 
plus que de nom un romantique d'école, au moment même 
où il passe pour le plus romantique de l'école. 



11 
Triomphe et fin de la révolution 

L'incohérence de cette histoire du romantique est admi- 
rable. Au commencement de 1830 on parle couramment 
d'un parti romantique avancé ; il est. composé de Musset, 
déjà détaché du parti, et de Sainte-Beuve, classique égaré 
et poète par erreur. Le grand événement qui va préparer 
la séparation do ces alliés incompatibles est proche, c'est 
le triomphe définitif précédant la dispersion de l'armée 
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romantique, c'est la victoire (ÏHernani. Le 25 février 1830. 
on entendit au Théâtre français des mots bas et des vers 
de coupe séditieuse : boîte, éeurie, le manche du balai — 

Serait-ce à l'escalier 

Dérobé? 

etc., etc 

Quelques JQurs après, il fut certain que la pièce était un 
succès. Dès lors la révolution poétique était faite, les poètes 
avaient la liberté des rythmes et des mots, comme la liberté 
d'étendre leurs drames dans le temps et dans l'espace ; ils 
n'avaient plus.lju'à en profiter pour faire des chefs-d'œuvre^ 

La période révolutionnaire était close. 

Victor Hugo conservateur en littérature et libéral en 
politique. — Victor Hugo n'avait jamais été, nous l'avons 
vu, un bien dangereux révolutionnaire ; le lendemain d'He?-- 
nam, il fut comme tout révolutionnaire après la.victoire, 
un excellent conservateur, a Ni talons foiiges ni bonnets 
rouges », écrivait-il le 9' mars 1830 dans-la préface (ÏHer- 
nani. Le voilà défenseur des conquêtes du romantisme 
contre le parti des vieilles élégances et celui des jeunes 
audaces. 11 était parfaitement décidé à rester sur ses posi- 
tions et à se laisser dépasser par ceu:x qui voudraient être 
plus romantiques quf^lui. Bien plus encore que l'échec de 
Joseph Dôlorme, la victoire d'/Jernani devait le rendre pru- 
dent : au théâtre il avait vu et entendu la foule manifester 
violemment son opinion, il avait senti combien était vive 
la résistance contre tout passage étrange ou bas, et compris 
qu'on ne pouvait aller plus loin avec succès. D'ailleurs dès 
avant le triomphe littéraire, il était attiré comme tout le 
monde alors, par la bataille politique ; il avait lancé le 
romantisme en pleine politique lorsqu'il l'avait défini « le 
libéralisme en littérature (Ij ». Cette ardeur pour le libé- 

(1) Lettre aux éditeurs des poésies de M. Do va lie (citée par Vic- 
tor Hugo" dans la préface de Bernani), 1830. 
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ralisme politique va contribuer encore à le rendre conser- 
vateur en romantisme ; en effet il a des idées nouvelles (1) 
à exprimer, il a créé une forme poétique qu'on aime main- 
tenant. Que lui faut-il de plus ? « La forme est trouvée », 
la révolution close ; pour lui le mieux est de n'en plus par- 
ler et d'en finir avec les querelles. Les événements allaient 
travailler à Taccomplissement de son désir, et il était heu- 
reux d'écrire en 1831 dans la préface de Marion Delorme : 
« Les misérables mots à querelle classique et romantique 
sont tombés dans l'abîme de 1830. » 

Classiques et romantiques après 1830. — C'était vrai ; 
il est vrai aussi qu'ils y tombèrent sans se faire de mal, 
pour reparaître bientôt ; mais ils avaient disparu quelque 
temps, et c'était assez ; ils n'étaient plus de la grande ac- 
tualité, ils appartenaient à l'histoire. Les mots restaient ; 
la querelle n'était pas finie, mais elle n'avait plus de rai- 
son d'être. Malgré les classiques, le public s'intéressait 
ijux œuvres de la jeune école, malgré les classiques, le ro- 
mantisme avait envahi le théâtre et triomphait là aussi. 
Nous avons constaté qu'en 1813 il n'y avait pas un seul 
poète romantique ; en 1830 c'est presque l'inverse, il n'y 
a plus de poètes classiques. Deux poètes célèbres ne sont 
pas romantiques, Casimir Delavigne et Déranger, mais ils * 
ne sont pas classiques non plus, et il est impossible de citer 
le nom d'un classique d'alors qui ne Soit pas totalement 
oublié de nos jours ou même qui ait été illustre en son 
temps. Népomucène Lemercier, Baour-Lormian, Ray- 
nouard, de Jouy, voilà les illustrations du parti ; elles vieil- 
lissaient, se sentaient délaissées du public, ignorées des 
jeunes et voyaient se lever derrière leurs adversaires triom- 
phants une nouvelle génération plus hostile encore que la 
première. Le succès et les disciples, le présent et l'avenir, 

(1) Nouvelles en poésie. 
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leur échappaient et passaient à l'ennemi. La bataille d7/er- 
nani leur avait montré toute la jeunesse soulevée coùtre 
eux. Tout était fini, les trois forteresses de Tarmée clas- 
sique étaient prises : Victor Hugo triomphait à la Comédie 
Française ; — Nisard osait louer les romantiques au Jour- 
nal des Débats / — et Lamartine entrait à V Académie. 

Tous les apprentis poètes étaient romantiques ; mainte- 
nant, derrière les maîtres qui n'avaient pas trente ans, 
marchaient les futurs maîtres qui n'avaient pas vingt ans, 
Musset, Gautier, toute une foule. Un poète jeune, s'il a 
quelque valeur, est vite'Pennemi de son maître, et la con- 
solation des classiques allait être d'assister à la dispersion 
(les romantiques, aux brouilles, aux schismes ; consolation 
îimère, car même en répudiant certaines nouveautés ro- 
mantiques, les dissidents tiendraient à proclamer haute- 
ment leur dédain des vieilleries classiques. 

Le romantisme n*est pins nne école. — Le romantisme de- 
venait grand ; il n'était plus tout entier en Victor Hugo, ni 
tout entier dans le Cénacle. De jeunes poètes apprenaient 
les procédés nouveaux dans les Orientales ou dans Hernani, 
et tout à coup paraissait un romantique inconnu de ses maî- 
tres, ne leur sachant aucun gré de ce qu'il leur devait poutan t, 
et quelquefois prenant vis-à-vis d'eux une attitude hostile. 
En 1830 la gloire soudaine de Barbier prouve la vulga- 
risation du romantisme. Un fait accessoire mais signifi- 
catif montre que Victor Hugo n'avait plus le monopole ni 
le contrôle du romantisme : le type du romantique à la. 
mode se créait alors dans les ateliers, dans les cénacles- 
tumultueux des jeunes poètes ; il était chevelu, barbu, ju- 
rant et fumant en public, sans col à sa chemise, volontai- 
rement débraillé pour choquer les bourgeois ; il travaillait 
à se faire le corps maigre, le teint vert et la face ravagée, 
tout le contraire de Victor Hugo, rasé, correct, l'aspect 
fort et sain, le calme sur son visage volontaire. Ce contraste^ 
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nous le savons par Th. Gautier, était pour les admirateurs 
de Pétrus Borel un commencement de scandale ; Victor 
Hugo devenait bourgeois, il n'était plus Tidéal. Désormais 
il y a trop de romantiques pour qu'il n'y en ait pas de beau- 
coup de sortes : il y a ceux qui s'en tiennent aux Médila- 
iions et aux premières Odes, ceux qui admettent les i^aZiades 
et les Orientales, ceux qui approuvent Herna.ni et la préface 
de Crom\j^ell, ceux qui ne reculent pas devant //an d'Islande 
et le Dernier jour d'un Condamné^ ceux qui louent les témé- 
rités de Joseph Delorme, ceux qui adorent Musset, ceux que 
séduisent le fatalisme, le byronisme, le frénétisme, le vam- 
pirisme, etc. Il n'y a plus une école, ou un parti, mais une 
foule romantique, *une foule sans cesse grossissante en 
face d'un nombre toujours plus petit de classiques. Il ne 
nait plus de classiques et il en meurt beaucoup, l'espèce 
disparaît avec rapidité : c'est au point que treize ans plus 
tard, quand on annonça l'apparition d'un classique jeune, 
auteur d'une tragédie, l'imprévu de cette nouvelle sulHt 
pour assurer à Ponsard le plus grand succès de curiosité 
(succès de réaction aussi) que rapporte l'histoire des lettres. 
Certes en 1830 lès principes du romantisme sont admis 
-et la révolution est close, mais la guerre littéraire n'est 
pas finie, les guerres littéraires ne finissent jamais. Elles 
sont plus ou moins intéressantes, le public y fait ou n'y 
fait pas attention, voilà tout. Or la période qui finit en 1830 
avait été très intéressante ; on luttait pour des principes, 
et les deux partis étaient forts, les classiques par la tradi- 
tion et les positions acquises, les romantiques par des idées 
justes et par la qualité des combattants. Le public avait 
prêté à ces luttes une attention très soutenue, et même, à 
l'époque dllernani, une attention passionnée ; le gouver- 
nement même n'y restait pas indifférent, il aurait voulu 
les voir continuer, car la question àllernani fit un moment 
concurrence à la question politique ; mais l'Adresse des 221 



— 256 — 

(mars 1830) ne tardait pas à ramener tout le monde, même 
les poètes, aux actes du ministère Polignac et aux projets 
réactionnaires de Charles X. Puis la dissolution de la 
Chambre, les élections, la prise d'Alger, les ordonnances^ 
enfin la révolution de Juillet et ses suites occupaient tous 
les esprits et ne laissaient guère de place aiix préoccupa- 
tions littéraires. Les poètes et les critiques n'interrom- 
pirent pas longtemps les hostilités, mais désormais le pu- 
blic n'y prenait plus garde. Il avait raison : maintenant 
que les principes romantiques avaient triomphé, il n'y 
avait plus que des querelles de personnes et des querelles 
de mots ; on s'amusait souvent des querelles de personnes, 
on dédaignait les querelles damots. La révolution passée, 
la vie littéraire reprenait normale, avec ses batailles entre 
gens de lettres, et son public distrait. Le temps n'était plus 
où toute œuvre romantique avait le privilège d'exciter les 
passions, chaque œuvre nouvelle avait dès lors à vaincre 
l'indifférence publique. Le premier qui en fit l'épreuve fut 
Th. Gautier ; ses premières poésies parurent juste au mo- 
' ment de la révolution de Juillet et passèrent complètement 
inaperçues. 

Apr^s les luttes d'écoles'vieonent les efforts isolés. Dé- 
t^ormais les jeunes gens débutant dans la littérature avaient 
devant eux les modèles romantiques ; ils en profitaient lar- 
gement et les discutaient en toute liberté. Le romantisme 
prêtait énormément à la critiqué, il devait changer rapi- 
dement, connaître des fortunes diverses, être renié par 
quelques-uns, puis par tous ; des semblants de révolutions 
littéraires devaient remplacer son nom par des noms nou- 
veaux, il devait sembler vaincu et abandonné pour tou- 
joM^rs. En vérité le romantisme est une révolution dont les 
conséquences n'ont pas encore toutes apparu. Il a proclamé 
(non sans contradictions et sans erreurs) des principes 
féconds, il a donné à la poésie des directions nouvelles, il 
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a produit, pendant la période héroïque que nous venons de 
parcourir, des œuvres importantes, il en a préparé pour 
l'avenir de plus importantes encore ; quant à ses principes, 
ils sont toujours actuels et la discussion n'est pas close 
autour d'eux : il y a encore des pseudo-classiques. 
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CHAPITRE X 

LA GRANDE ERREUR ROMANTIQUE 

LE MÉTAPHORISMB 
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I. — L'Inspiration. 

La Correspondance. — La métaphore est-elle une vérité 
surnaturelle ? 

IL — Un exemple, métaphores de Vietor Hug^o sur 
le thème « Dieu t>. 

1° Définitions métaphoriques. — 2*» Métaphores mytholo- 
giques. — 3° Autres métaphores. 

IIL — Critique du métaphorisme. 

I^ métaphore et la périphrase. — L'hypallage. 

IV. — L'héritag^e de Victor Hug:o. 

Métaphore et symbole. — Stéphane Mallarmé et Sully- 
Prudhomme. 

Conclusion. 



I 

La poétique pseudo-classique était un instrument par- 
fait pour changer les choses en êtres, les êtres en mons- 
tres, le vrai en faux. Les romantiques ont justement 
reproché ce vice aux œuvres qu'elle inspire : elles sont 
fausses. 

Mais les poètes pseudo-classiques étaient des gens de 
bon sens et de bon goût, les plus hardis d'entre eux se ser- 
vaient avec prudence de cet instrument redoutable, les 
moins hardis s'interdisaient les images neuves et se con- 
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tentaient de retoucher celles des maîtres classiques, d'où 
timidités, redites et platitude. Les romantiques leur ont 
justement reproché ce vice : être communs. 

De là la nouvelle devise : n'être « ni faux ni communs », 
écrite par Sainte-Beuve dans la préface de son Ronsard^ 
développée auparavant dans la préface de Cromwell. 

N'être pas faux, les romantiques s'y efforcèrent d'abord' 
par l'inspiration et l'émotion sincères, njoyens excellents 
pour qui a du génie, puis par une versification qui éloi- 
gnait la diction poétique de la déclamation pour la rappro- 
cher de la parole, enfin par la vérité des détails pittoresques, 
l'emploi de l'adjectif concret et du mot propre, la condam- 
nation des périphrases. 

N'être pas communs^ les romantiques s'y efforcèrent en 
proclamant la liberté absolue de l'imagination. Le prin- 
cipe était bon et nécessaire, mais ils l'interprétèrent avec 
un esprit tout imbu d'archaïsme, et là commencent les 
contradictions. La tentation de faire ce qu'interdisaient 
leurs adversaires, et de fuir ce qu'ils recommandaient, les 
égara ; leur éducation poétique les prédisposait à s'égarer. 
On leur recommandait le bon goût et le bon sens, voilà de 
quoi leur rendre suspectes ces utiles et modestes quali- 
tés ; on leur interdisait les images neuves, ils jurèrent 
d'en inventer à profusion. Or le bon sens et le bon goût, 
entendus sans pruderie ni pédantisme, sont des guides 
sans lesquels on ne trouve guère la vérité qu'ils cher- 
chaient ; quant aux images, c'est justement la machine à 
mentir qu'ils allaient remettre en marche, et non plus en 
marche lente et timide, mais en marche rapide et fu- 
rieuse. 

Car ces images neuves qu'ils créent en masse ne Sont 
pas souvent ce que nous avons appelé ïimage moderne, le 
rappel en termes propres d'une sensation ; c'est la méta- 
phore avec son cortège de fictions, d'allégories, d'hypal- 
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lages, avec tous les autres tropes, avec les périphrases 
vainement proscrites, avec toutes les figures générale- 
ment quelconques de pensée, de passion et de mots. Les 
romantiques firent pour l'image pseudo-classique ce que 
Chateaubriand leur maître avait fait pour la mythologie. 
Au lieu de supprimer de la poésie épique le deus ex ma- 
"china. Chateaubriand avait remplacé Jupiter et Pluton par 
Dieu le père et Satan. L'erreur des romantiques au sujet 
• des images est analogue mais plus grave : on ne se ser- 
vira plus, disent-ils, des images employées par les clas- 
si(iues. — Rien de mieux. Mais ils les remplacent par des 
images de même nature, aussi hardies, plus hardies s'il se 
peut, en tout cas toutes fraîches, et à la place de ces menson- 
ges anciens, aussitôt reconnus, prévus même, les champions 
de la vérité inondent la poésie de mensonges tout neufs ; 
leur réforme est une aggravation de Terreur ancienne. 
Comment pouvaient-ils se tirer de cette contradiction? 

rinspiration. — Le plus facilement du monde, grâce à 
« l'inspiration qui est aussi une nature et une vérité » (Pré- 
face de CVomwe//, page 27). Ainsi, répondaient (un peu 
plus tard) les romantiques, nos infages à nous ne sont pas 
des mensonges, parce que nous sommes inspirés, et le 
poète inspiré est un voyant, un prophète, un mage qui ne 
peut errer ; il p'a jamais « d'images fausses » ; il a des il- 
luminations divines supérieures à toute raiso.n et à toute 
science. — Les métaphores d'un prophète sont des pro- 
phéties ; elles ne naissent pas de superficielles analogies, 
visibles môme pour des yeux profanes ; elles expriment 
un rapport mystérieux et profond, inaperçu du vulgaire, 
surnaturellcment révélé au poète, entre le monde sensible 
et le monde idéal : 

Tout objet dont le bois se compose répond * 
A quelque objet pareil dans la forêt de Tâme. 

\ Voix Inférieure, XIX.) 
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Elles ont pour raison d'être une correspondance ou un 
symbole^ comme vous voudrez ; et on louera chez Th. Gau- 
tier « une immense intelligence innée de la correspon- 
dance et du symbolisme universels, ce répertoire de toute 
métaphore » (Baudelaire, Art romantique^ page 173). Cette 
théorie n'a pas été construite en un jour (1), mais pn en 
voit ridée dans la préface de Crom'well et une expression 
déjà nette dans les Voix Intèneures ; quoiqu'elle n'ait été 
professée que plus tard, elle appartient par ses origines 
à la période qui nous occupe et nous devons chercher à 
savoir ce qu'eke était : intuition de génie ou illusion de 
poète? principe fécond dune poésie aouvelle ou rajeunis- 
sement d'une vieille erreur? 

Cette recherche nous oblige naturellement à consulter 
des textes postérieurs à la période romantique. Ces textes, 
à qui les emprunter, si ce n'est à Victor Hugo, le maître 
incontesté de la métaphore ? Il est certain que si la théo- 
rie n'est pas justifiée par l'œuvre de Victor Hugo, elle ne 
lè sera par aucune autre. Pour voir si l'œuvre de Victor 
Hugo la justifie, nous allons réunir un grand nombre des 
métaphores par lesquelles le poète a exprimé une deë 
grandes idées qui préoccupent l'esprit humain, Fidée de 
Dieu ; et quand la longue liste sera close, nous saurons à 

^ y 

(1) Les poètes n'en sont pas les seuls constructeurs. Des prosa- 
teurs considérables comme Edg. Quinet, des critiques pleins de 
raison comme Ch. Magnin, y ont travaiUé. Citons, notamment, 
deux articles de Ch. Magnin (jReuue des Deux-Mondes. 1«' décembre 
1833 et l**" janvier 1840). Parmi les poètes, n'oublions pas Delille qui 
nomme le premier, croyons-nous, la correspondance. <' Plus on ob- 
« serve le monde physique et moral, plus on aperçoit la correspon- 
« dahce éternelle que la nature a établie entre eux. « (Préface de 
V Imagination.) Il avait dit d'un ton plus solennel, qui annonce déjà 

les poètes-mages : « saisir cette correspondance secrète, mais 

« éternelle, qui existe entre la nature physique et la nature morale ; 
« entre les sensations de l'homme et les ouvrages d'un Dieu, 's» 
(Deuxième I^réface des Jardins, 1801.) 
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quoi nous en tenir sur la métaphore-correspondance et la 
métaphore-révélation. 

Qu'on nous permette un mot d'explication sur cette liste 
que nous allons citer. Elle n'est pas complète : d'abord ce 
serait inutile ; il suffit que chaque type de métaphores soit 
largement représenté ; — puis ce serait monotone ; les 
imaginations les plus inventives se répètent et répètent 
aussi des inventions anciennes et banales ; — enfin ce 
serait presque impossible. Il y faudrait un volume de trois 
cents pages environ, et pour écrire ce volume il faudrait 
avoir un répertoire méthodique et complet des métaphores 
de Victor Hugo. Nous en avons commencé un, mais il est 
très incomplet, quoique assez riche pour nous avoir fourni 
la longue collection d'exemples qui suit (plus de deux cents) 
et bien d'autres que nous avons négligés. 

L'article Dieu que nous avons choisi est un des plus ri- 
ches, mais il ne faudrait pas le croire exceptionnel ; d'au- 
tres (abîme, âme, mort, nuit, oiseau) seraient plus riches 
encore ; beaucoup d'autres (aile, astre, eau, étoile, fleur, 
homme, hydre, infini, ombre, œil, pensée, peuple, spec- 
tre, tombe, vent, vie) le seraient au moins autant. D'autres 
(araignée, aile, aurore, ciel, chien, comète, destin, doute, 
drame, échelle, éclair, hymne, jour, loi, lune, mal, monde, 
monstre, mot, mur, nuage, océan, puits, rayon, rire, roue, 
semer, serpent, soleil, strophes, etc..) offriraient soit une 
liste aussi longue de citations, soit des métaphores aussi 
surprenantes que l'article Dieu, Notre exemple pourrait 
donc être remplacé ou renforcé par beaucoup d'autres ; il 
est normal et concluant. 

On vaudra bien remarquer que notre but en faisant cette 
collection c'est de pouvoir juger sur pièces un système 
d'expression, commun plus ou moins à tous les poètes, et 
non pas de porter un jugement quelconque sur la poésie 
de Victor Hugo ; elle reste en dehors du débat et ce n'est 
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pas sur l,es fragments qui suivent qu'on en prendrait uije 
juste idée : séparés de leur contexte, ils ne gardent rien 
d'entier, ni sentiment, ni mouvement, ni même parfois, 
malgré nos efforks, rythme et syntaxe. Il n'y reste que la 
métaphore, sans rien qui la prépare, l'explique et la mette 
en valeur, ce qui restreint évidemment la portée des conclu- 
sions que nous serons autorisés à en tirer. 



II 
Métaphores sur le thème « Dieu » 

lo Définitions métaphoriques. — Il est tout simple de 
remplacer le mot Dieu par le nom d'un des attributs divins, 
c'est ainsi que VEternel est devenu le synonyme courant 
de Dieu ; pour Victor Hugo, Dieu c'est surtout Vlnfini, et 
comme les concepts ne lui offrent de sens que s'ils sont 
représentés par une image, l'infini c'est l'immensité visi- 
ble et l'immensité sous un aspect saisissant et terrible, 
l'immensité en profondeur, la possibilité d'une chute inouïe, 
Vabîmey le gouffre. Rarement, quand il fait un effort d'ex- 
pression abstraite il écrit un vers comme celui-ci : 

L'infini conscient que nous appelons Dieu 

{Légende y Eîêgte des Fléaux.) 

Au contraire les mots concrets et mystérieusement ef- 
frayants, abîme, gouffre, reviennent sans cesse dans ses 
vers. 

Gouffre mystérieux d'où sort une fumée 
D'hommes, d'êtres et de soleils ! 

(Légende, LIX.) 

• otus les jupiters 

Echoués dans notre âme obscure sur la grève 
De Dieu, gouffre où le vrai flotte et devient le rêve. 

(Légende. XLVI.) 
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Et Ton remarquera que le premier de ces gouffres est 
un volcan, le second un océan. 

Autre idée de Dieu, il est Vinconnu et il habite Vabîine 
(car Tabîme, qui est souvent Dieu même, est souvent aussi 
le ciel ou Tenfer, ou locéan, ou le mal, etc..) Il est « TI- 
gnoré formidable » et sa statue la plus ressemblante doit 
être 

p d'un voile insondable vêtue, 

Et de la tête aux pieds ce voile descendra. 

{Légende, XLIII.) 

Il est le Voilé; iL^e ôache ^ • 

•«■ 

Sous 4es faits qui sont ses voiles 

(Légende, XXXIU, Aux Rots.) 
Il est le Masqué. 

Dans cet abîme 

D'astres et de ciel bleu 
Où le Masqué se montre, où l'inconnu se nomme. 
[Contemplations. VI, 6.) 

Ailleurs le masque est plus précisément indiqué ; ainsi 
les chefs-d'œuvre des hommes, c'est Dieu, déguisé en 
homme, qui en est l'auteur. 

Dieu de l'homme s'est vêtu ... 
L'homme n'est pas autre chose 
Que le prête- nom de Dieu . . . 
C'est Dieu sous un pseudonyme^ 
C'est Dieu masqué^ mais c'est Dieu. 

(Chansons des Rues. II, m, 5.) 

Plus précis encore, Victor Hugo nous montre Dieu avec 
un faux nez. 

Le roi, ce faux nez auguste 

Que le prêtre met à Dieu. 

(Chansons des Rues, I, vi, 17.) 

Dieu est encore Vénigme, le sphinx ; mais plussouvent 
l'énigme est distincte de lui : 
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La sinistre visière au fond des deux baissée 

(Légende. Eviradmis.) 

ne semble pas être Dieu même. D'ailleurs il y a dans l'es- 
prit du poète une association habituelle entre le mystère, 
la nuitet le mal ; le mystère tout seul ne peut donc pas 
être pour lui une représentation convenable de la divinité. 
Et puis Dieu est-il tant que cela V Inconnu pour lui qui a 
toujours proclamé comme l'évidence même l'existence et 
la bonté de-Dieu ? 

-^ Et pfMir être Mystère, il n'est pas moins Soleil. 

{Ugende. XLIII.) 

Il est même dans ses vers bien plus et bien plus souvent 
soleil que mystère. Aussi trouverons-nous en abondance 
les métaphores : Dieu est la lumière.^ la clarté, le jour, le 
rayon. Dieu est Vazur 



le seul azur dont le monde ait besoin. 

[Coni. VI, 5.) 

Dieu est le /bu, le foyer ^ 

Il est le feu qui va devant l'armée humaine. 

{Ugende. XLIV.) 

Il est le soleil^ « l'astre unique », [Cont. III, 20.) 

Y>\e\x^ foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux, 

Mystérieux soleil, 

[Feuilles d'Automne. VII.) 

Il est même Vètincelle^ par la grâce de l'antithèse, 

-*- Dieu, soleil dans l'azur, dans la cendre, étincelle. 

(Cont. VI, 26.) 

Les métaphores Dieu-iumière, foyer, soleil sont éternel- 
les, et c'est justement leur tort, aussi le poète les prodi- 
gue-t-il avec négligence ,; parfois même il se contente d'y 
faire allusion a le diable est la nuit de Dieu ». (UHomme 
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qui rit.) Il sous-entend l'image trop connue : Dieu est le 
jour. Mêmes raccourcis imprévus qui font d'une banalité 
iine expression neuve : 

Chauffez à Dieu votre âme 

(Cont, ni, 2g.) 

Dieu tranquille et lointain dore à travers la brume 
Toute cette colère et toute cette écume. 

{Légende. XLIV.) 

Ces occultations redoutables de Dieu. 

{Les Quatre Vents, I, 4.) 

Même rajeunissement de l'image par un développement 
plus imprévu encore ; c'est ainsi que la métaphore Dieu- 
soleil remplit les quarante-cinq derniers vers de Religions 
et Religion. 

Regarde, âme, il a son solstice, 

La conscience, il a son axe, la Justice, 
Il a son équinoxe, et c'est l'Egalité 



Il l'obtient même par le calembour : a. Numen Lumen ». 
(ConL VI, 25.) 

2^ Métaphores mythologiques. — Victor Hugo prend à 
partie Bossuet [W. Shakespeare, 3® Part. III, 3) pour ce 
mot : « Dieu tient dans sa main le cœur des rois. » — « Cela 
n'est pas pour deux raisons, dit-il ; Dieu n'a pas de main 
et les rois n'ont pas de cœur .» Evidemment la première 
des deux raisons n'est là que pour faire pendant à la se- 
conde. Victor Hugo avait trop bien appris sa rhétorique 
pseudo-classique pour ne pas savoir que dans le style sou- 
tenu, Dieu a une main, rien qu'une ; et que c'est la droite. 

Sur sa crinière d'or passer la main de Dieu. 

[Feuilles d'Automne. V.) 

Seigneur, votre droite est terrible, 

[Chants du Crép, V.) 
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etc., etc.. (1). Plus tard il s'émancipe au point de donner 
à Dieu deux mains (2) 

Ce que les mains de Dieu dans rimmensité sèment. 

{Cont. III, 10.) 

Mais si louable que soit cette concession à la logique, elle 
n'autorise point Victor Hugo à railler les expressions 
mythologiques de Bossuet : la main, le doigt, le bras,rœil, 
(toujours au singulier), la face, la voix, le souffle de Dieu. 
Tout cela se trouve chez Victor Hugo, comme chez tous les 
poètes et prosateurs qui ont parlé ou parlent de Dieu ; et 
ce qui le distingue des autres, c'est qu'à ces mythologies 
usuelles et inaperçues (3) il en ajoute d'autres, très nom- 
breuses, toutes neuves, terriblement voyantes, auxquelles 
Bossuet aurait sans doute aussi trouvé à redire. Ainsi le 
Dieu de Victor Hugo a jine 

Oreille d'ombre qui s'approche 
De tous les murmures d'en bas. 

iCh. des Rues. II, m, 7) 



(1) Et en prose : {Actes et Paroles, I. Réponse à Saint-Marc Gi- 
rardin), « Dieu qui tient dans sa main nos intelligences et nos des- 
tinées ». (Ibid, Liberté de l'Enseignement), « la main du parti clé 
ricai », « l'œil de l'Etat », etc. 

(2) Il lui donne aussi deux yeux et des doigts au lieu de l'unique 
et banal doigt de Dieu. 

Renard, ne vois- tu pas ses yeux dans la broussaille ? 

Ses doigts font jaillir les effets de Ja cause 

Comme un noyau d'un fruit. {Chat. Lux.) 
Il donne sur les doigts du bon Dieu stupéfait. [Quatre Vents, T, 31.) 

Ce qui n'empêche pas le doigt de Dieu de se trourer dans les C/ian- 
sons des Bues et des Bois (I, 6,), dans les Châtiments (V, 8), dans 
les Contemplations (VI, 23), etc. 

(3) Même quand il emploie ces nïétapbores usées, Victor Hugo 
ne les laisse pas toujours passer inaperçues : 

réther plein de bruits solennels. 

Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles. 

{Rayons et Ombres. XLIV.) 



r 
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Il a ua front, un cerveau, un crâne : 

Tandis qu*au fond, au fond du gouffre, au fond du rêve. 
Blanchissant l'absolu comme un jour qui se lève, 
Le/ront mystérieux du juge apparaîtrait. 

(Légende. LX.) 

]e front même de Dieu, 

(Ifeciel). . .ce grand cerveau de l'abîme, où flamboie 
Le lever effrayant des constellations. 

{Pitié suprême. II.) 



le ciel plein d'étoiles 

Ce dedans du crâne de Dieu. 

{-Légende, Tout le Passé.) 

L'œil de Dieu, expression banale qui n'était plus une 
image pour personne, a été pour Victor Hugo une vision 
familière et une réalité visible : « L'aube, c'est Toeil de Dieu 
qui s'ouvre. » (C/i. des Rues. II, ii,*2.) La vérité* aussi est 
Vœil de Dieu. 

Œil calme et suprême, 
Qu'au front de Dieu même, 
L'homme un jour creva ! 

^ (Ch. du Crép. XX.) 

— Le méchant voit dans le tombeau, • 

La face vague et sombre et Vœil fixe de Dieu ; 

[pont, 111,26.) 

bientôt même la /ace vague disparait pour ne laisser qu'un 
œi7, un grand œil ouvert et fixe qui regarde et qui est Dieu, 
et voilà bien la mythologie volontiers monstrueuse qui estT 
propre à Victor Hugo (1) : « Dieii. . . œiTde feu. » (Ch. des 
Rues. II, III, 7.) 



(1) Une question se pose à propos de cette monstruosité, si chère 
au poète qu'elle tient une place considérable dans son œuvre d'é- 
crivain ^t toute la place dans son œuvre de dessinateur. Une bonne 
part de ses monstres n'a-t-elle pas pour unique origine la réalisa- 
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Uœil mystérieux qui nous regarde tous. 

(Rayons et Ombres. ^IA\ .) 

Car la création est devant. Dieu derrière. 
L'homme du côté noir de l'obscure barrière, 

Vit, rôdeur curieux. 
Il suffit que son front se lève pour qu'il voie 
A travers la sinistre et morne claire-voie 

Cet œil mystérieux. 

'(Cont. VI, 9.) \ 

C'est cet œil qui regarde Caïn « djps l'ombre fixement » 
<it qui le suit jusque dans'la tombe, et qui, étant Dieu, est 
xiussi la conscience:, puisque 

Ma conscience en moi, c'est Dieu que j'ai povy hôte (i). 
{Année terrible. Juillet, XII.) 

Détruire Dieu, ce serait « crever Vœil de l'abîme » {Cont. 
m, 30), cet « œil sans paupière et sans sommeil » [Lé- 
fjende. LIX). 

Il est l^^^ gouffre ouvert au fond de la lumière. 

{Dieu ; V Ange.) 



tion inconsciente des tropes et des métaphores pseudo-classiques? 
Tout ce qu'exprime une phrase écrite^! métaphorique qu'elle soit, 
devient pour Victor Hugo une réalité sensible : est-il question d'ar- 
gent jeté par la fenêtre ? Victor Hugo le voit jonchant la rue 

Comme Tor d'un prodigue épars iur le pavé. {Orientales. XVI.) 

A une imagination ainsi faite, la rhétorique pseudo-classique four- 
nit une collection de monstres toute prête, avec sa mythologie qui 
donne à toute chose des parties du corps humain, les arbres ayant 
des bras^ les montagnes des fronts^ les maisons des yeux ; avec ses 
tropes (partie pour le tout, singulier -pour le pluriel, etc.) la per- 
sonne réduite à la tête, le visage au front, les sexes supprimés, tout 
le monde ayant le même sein et le même flanc^ les êtres estropiés 
n'ayant plus qu'un bras, une main, un doigt, un œil, etc.... 

(1) Conséquence logique : si cet hôte s'endort en nous, plus de 
conscience, voilà l'homme méchant : 

Qu'est la méchanceté ? C'est de la léthargie, 

Dieu dans lame endormi. {Légende. L'épopée du ver ) 
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Enfin cet œil sans visage et sans paupières subit une der- 
nière simplification, et c'est une prunelle qu'aperçoit le 
Titan Phtos : 

Il regarde, éperdu le vrai, ce précipice. 
.... Il finit par distinguer au fond .... 
Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle (i). 

{Ugende. IV.) 

Naturellement cet œil a un regard qui est soit Taurore, soit 
l'été, l'éclair, le rayon, le jour, etc. 

L'été c'est le regard de Dieu [Voix int, V.) 
L'éclair est son regard ^xiidiiM que le rayon. [Cont. VI. 26.) 

II a des larmes qui sont les hommes : 

Dieu ! vie, abîme, espoir, grand œil mystérieux 
D'où tombe l'homme, cette larme^ 

(Quatre Vents. I, 2 Voix dans le ciel. Voir aussi 
Cont. VI, 22.) 

Les larmes appellent le sourire, inévitable antithèse ; 
Dieu a un sourire aussi. 

Dieu qui vous éblouit à l'heure du réveil 
• De ce prodigieux ^oM/'iV^, le soleil. [Cent. VI, 5.) 

Le sourire appelle le baiser. 

L'homme sent à la fois 

La morsure du ver de terre au fond de l'ombre, 
Et le baiser de Dieu. {Cent, VI, 6.) 



\\) Nous avons vu que Dieu est Yuhime et habite V abîme ; de 
même Dieu est prunei/c et peut habiter une prune/Ze. C'est ainsi que 

La Vierge porte 

Sa cruche sur son front et Dieu dans sa prunelle. 

(Quati-e Venu. I, 13.) 

Kt le Parisien du Faubourg {Quatre Vents. Ill, 51) nous apparaît • 

-Ayant l'homme sous son aile, 
Et dans sa prunelle Dieu ! 
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Dieu a un pouls ; c'est la comète, (1) qui est 

Du pouls divin le battement sublime. {Légende, XXXV.) 

etc 

Victor Hugo nous montre souvent aussi la /ace, la bou- 
che, le pas de Dieu : « Le progrès, c'est le pas de Dieu. » 
{Actes et Par. III. Paris et Rome.) Voici même l'ombre de 
Dieu : les peuples verront sur le ciel 

Passer et repasser l'ombre immense de Dieu. 

(Odes et Ballades. IV, 13.) 

Ce quelqu'un d'inconnu, 
Dont on voit par moment passer l'ombre sublime 
Par-dessus la muraille énorme de l'abîme. 

(Toute la Lyre. VIII, 9.) 

Victor Hugo nous a parlé d'une belle Bible 

Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur. 

(Votx Int. A des oiseaux envolés.) 

Il ne donne pas à son Dieu d'aussi naïfs vêtements ; 
mais nous avons vu déjà qu'il le déguise 

Dieu de l'homme s'est vêtu ; 

il ne refuse pas de le vêtir plus sérieusement ; il lui donne 
une robe et un manteau précieux dont l'un des pans est 
l'espérance ; 

Il semble qu'on baise 

Le bas de la robe de Dieu. (Toute la Lyre, III. is) 

Et tenez encor l'espérance, 

Ce pan du manteau du Seigneur. (Rayons et Ombres, I.) 



(1) La comète est aussi sa messagère 

la traînée eflrayante du feu. 

Qui vient vers Thomme avec un message de Dieu. 

[Quatre Vents. ni,5i.) 
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En bon classique, épris d'alliances de mots, il lui taille 
des habits en pleine abstraction ; et tout de même que le 
Dieu de Chapelain est « vêtu de splendeur » (La Pucelle 
d'Orléans y l), de même le Dieu de Victor Hugo est « de 
sagesse vêtu » {Légende, Sacre de la femme) ; et de ces deux 
poètes le meilleur classique est visiblement Hugo, car si 
les deux alliances de mots doivent être classées ex sequo, 
il a sur Chapelain l'avantage d'avoir enjolivé la sienne 
d'une inversion. Mais voici quelques accessoires peu classi- 
ques et que n'aurait pas inventés Chapelain. C'est d'abord 
Vépée de Dieu, bien différente du traditionnel glaive de 
Dieu, 

L'océan calme, c'est le plat de son épée, (Légende, XLIV.) 

Voici une couronne, l'aurore : 

Ce Dieu que couronne l'aurore. {Légende, XLIV.) 

— autre couronne : il est 

Le juge au front duquel le soleil luit. 

Maintenant une tiare : 

Le soleil et le soir tous les astres ! car Dieu 
Montre le jour sa face et la nuit sa tiare. 

[Th.enlib.UEpée.) 

Sa tiare splendide est une ruche immense, ^ 

Où des roses soleils apportant la semence 

Et de l'astre apportant le mieJ, 
Essaim de flamme ayant le monde pour Hymètes, 
Mouches de l'infini, les abeilles comètes 

Volent de tous les points du ciel. 

[Légende. XLIV. Voir Quatre Vents. I. 13, et 
(IromwelL II L 17.) 

Dieu a encore pour parures les étoiles filantes qui sont 
à la fois les 

Vagues flammes de son front, 
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les * 

Escarboucles éphémères de l'obscure éternité, 
6t la . 

Braise énorme que disperse 

L'encensoir de l'infini. {Ch, des Rues, I, m, 7.) 

Elles sonl«aussi les armes du 

Sabaoth irrité 

Qui lapide avec des astres 
Quelque solçil révolté. {Ibid.) 

Une autre étoile, rétoile-poésie, sert à Dieu, nouveau 
David, pour abattre le géant-nuit ; l'étoile dit : 

Je suis te caillou d'or et de feu que Dieu jette, 
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit. 

(Châtiments, VI, 15.) 
Dieu a un miroir 

L'âme qui réverbère Dieu. [Cont. III, 30.) 

Il a une lampe, pour éclairer les hommes, il la donne à la 
conscience qui marche devant le poète 

La lampe de Dieu dans la main. {Quatre Vents, III, 36.) 

Dieu a un lit, il a aussi une couche^ meuble identique, 
mot plus noble (le lit ou la couche de Dieu est une figure 
biblique qu'on retrouve dans Bossuet). 

Ame qui n'a dormi que dans le lit de Dieu. (Cont, VI, 8.) 

celle avec qui j'ai dormi 

O Seigneur, a quitté ma> couche pour la vôtre. (Légende, Booz,) 

Dieu a pour mesurer le temps, un sabh'er, une c/epsydrc, 
im cadran et xin^calendrier. 

L'océan goutte à goutte en sa clepsydre pleure. 

(Légende. XLIV.) 

Tout Sahara, tombant grain à grain, marque l'heure 
Dans son effrayant sablier, (Ibid,) 

18 
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. . . L'homme a le droit de toucher au cadran 
Et de mettre le doigt, quand la justice pleure, 
Sur l'arguille de Dieu trop lente à marquer l'heure. 
[Th.enlib.UEpée. III.) 

Son année est sans fin 

Les constellations sont des mouches posées 

Sur l'énorme calendrier. (Légende^ XLIV.) 

Dieu a pour rendre la justice une balance. 

Il tient une balance énorme en équilibre. 

(Ibid. Voir aussi Sultan Mourad.) 

Nous n'insisterons pas sur le temple de Dieu qui est 
l'univers ou encore l'âme d'un grand homme. Temple est 
noble, banal et bon pour les Odes et Ballades. Viçlpr Hugo, 
devenu vieux et hardi, ose écrire église (sans cesser d'écrire 
aussi temple, car il conserve jusqu'à la fin tous les mots 
nobles à la réserve, unique je crois, de coursier), il ose 

d(3crire « la verte église au bon Dieu , V église en 

ileurs » qui a pour flèche une rose trémière, pour autel un 
caillou rayonnant, t 

Lamé d'argent par la limace* 
Et brodé d'or par le genêt ; 

et l'architecture, l'assistance et la cérémonie sont peintes 
en cent soixante-douze octosyllabes qu'on peut lire au 
1*"" chapitre du livre II des Chansons des Rues et des Bois. 
Vers le même temps où il faisait officier un papillon 
dans cette église pour rire, le poète parlait d'un autre ton 
au mystérieux Hermann. 

L'église, c'est l'azur, lui dis-je, 

La lune à l'horizon montait, hostie énorme, 

Je lui dis : Courbe-toi, Dieu lui-même officie 

Et voici l'élévation. (Cont, VI, 20.) 



> 
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A cet officiant il faut de Tencens : 

La nature est l'encens, pur, éternel, sublime ; 

Et Tencensoir merveilleux qui sera capable et digne de 
faire monter toute la nature en odorante fumée ? C'est 
Victor Hugo : 

Moi, je suis l'encensoir intelligent et doux* 

{Quatre Vents, 111,48.) 

Dieu a des drapeaux, ce sont les 

Nuées, les drapeaux de l'immensité. {Légende. LXIV.) 

Dans le style traditionnel Dieu a un trône ; il a un /au- 
teuil^ dit le poète en un moment d'ironie, et fatigué d'avoir 
créé le monde en six jours, 

Dieu s'est laissé tomber dans son fauteuil Voltaire. 
[Religions et Religion, I, i.) 

Il a le triangle mystique dont les hommes ont fait le 
couperet de la guillotine. 

Ils ont mis ton triangle entre deux pieux funèbres 

(Quatre Vents, I, 17.) 

11 a l'étrange trompette du Jugement forgée par quel- 
qu'un de suprême, « 

Avec de l'équité condensée en airain, 

et si grande ! 

Sa dimension vague, ineffable, spectrale» 
Sortant de l'éternel entrait dans l'absolu. 

Voilà les concepts d'éternité et d'absolu devenus méta- 
phores et alliances de mots ! 

On est un peu surpris de trouver en possession de Dieu 
un compas ; mais n'en avait-il pas besoin pour tracer sur 
le ciel la route dos astres ? 
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des soleils ont jailli 

Des trous qu'au firmament en s'y posant dans l'ombre 
Fit la pointe de ton compas. {Cont. VI, 17. j 

A ce compas il faut joindre un pivot : 

Jéhovah, qui ne dessaisit pas 

L'imqiuable pivot et l'éternel compas ! {GromwelL III, 17.) 

Auriez-vous pensé que Dieu eût besoin d'une serrure ? 
Oui, pour enfermer la haine et le mal, dit le poète. 

Dieu met quand il lui plaît sur l'orage et la haine, 
* Sur la foudre, forçat dont on entend la chaîne, 

La sainte serrure des cieux, 
* Et, laissant écumer leurs voix exténuées. 

Ferme avec Tarc-en-ciel courbé dans les nuées 

Ce cadenas mystérieux. {Légende. XLIV.) 

Pour garder ses prisonniers cette splendide serrure doit 
suffire. Au besoin Dieu pourrait y ajouter un gendarme :' 

Hâtant son lourd cheval dont le pas se rapproche, 
Muet, pensif avec des ordres dans sa poche 



Arrive l'avenir, le gendarme de Dieu. 

(Châtiments. IV, 13.) 

Il a une solitude, la nature 

O nature, solitude de Dieu, {Cont. A celle. . . .) 

Il a enfin une merveilleuse maison, le paradis. On ne peut 
ici parler qu'en passant et pour-mémoire des paradis e't des 
enfers de Victor Hugo ; il a créé un enfer très ingénieux, 
dont il donne le détail dans la Bouche d^Ombre ; cet enfer 
n-est pas éternel car le poète optimiste voit toujours le par- 
don et le bonheur à la fm des temps, et il raille l'enfer chré- 
tien, le Dieu croquemitaine dont le 

, . .bonheur est d'avoir un enfer 

A remuer avec une fourche de fer. (Rel. et Rel. I, 2.) 



\ 
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L'enfer^ c'est rhomme, hélas ! mouèhé par Dieu morveux (i). 
(Th. en lib. Les Gueux.) ' 

Quant aux paradis, on en trouve chez lui à la douzaine ; 
c'est tantôt un palais, tantôt le ciel, nuages et soleils, tan- 
tôt une tente aux riches couleiïrs. 

Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres, 

Et d'étoiles qui sont des fleurs; (Coni. III, H ) 

tantôt un lieu d'ineffable mystère 

une porte fermée 

Sous laquelle passait un jour mystérieux. 

{Légende, Le Parricide.) 
OU le 

tabernacle terrible 

De l'inconnu. [Coni. VI, 2.) 

ou 

Cette radietise et bleue éternité 

Dont l'âme humaine est l'hirondelle. [Cont. IV, 17.) 

tantôt c'est l'amour : 

Le Paradis, quel piège ! 
L'amour est le profond jardin, 
Au foiTd duquel est Dieu caché. 

(Quatre Vents, 11, Marg,) 

etc., etc. L'on y entend des musiques sublimes, « l'hosan- 
nali », les chœurs^ des anges, et aussi de moins ethérées, 

puisque « 

Le craquement du lit de sangle 

Est un des bruits du paradis. (Ch. des Rues. 1,11,4.) 



Le monde spectacle et Dieu spectateur ou Dieu poète, 
c'est une image antique, aussi Victor Hugo s'en joue ; il est 

» 

(Ij'Dans le i^éme ordre d'images : 

Le grand ciel étoile, c'est le crachat de Dieu. [UAne. 2.) 
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(^'habitué de Vorchestre divin • 

dont la forêt est la « basse énorme »' (Cont. I, 27.) 

Où le chêne chuchote et prend sa contrebasse, 

L'eau sa flûte, et le vent son stradivarius. {Quatre Vents. 1, 13.) 

Le concert est parfois plus sublime : 

Et l'océan farouche et l'âpre ouragan chantent 

Chacun leur strophe à l'infini. {Légende. XLIV.) 

Outre ses musiciens, Dieu a des gladiateurs. 

Tous les combattants des idées» 

Tous les gladiateurs de Dieu; {Cont. VI, 23.) 

Il a le « grand théâtre du Bon Dieu » pour lequel il fait 
des poèmes où les fleurs des champs jouent leur rôle, et qui 
n'échappent pas à la critique des classiques : 

Le faux art ..... . 

Lâche le critique Le Nôtre 
Sur le poète Jéhovah. 

Jéhovah est romantique, ses œuvres sont touffues et désor- 
données, Le Nôtre les élague, et donne à ses arbres des 
formes d'orange ou de pain de sucre [Chanson des Rues. II, 
III, 7). Dieu donne aussi des rôles aux hommes. 

Jouer la comédie est le faible de Dieu ; 
C'est un poète et l'homme est sa marionnette. 

il a pour machiniste le destin [Légende. XXXtlI). Mais il 
est aussi lui-même un merveilleux machiniste {Napoléon le 
Petit). Il est même une fois souffleur. 

Le Monde est un immense opéra rococo 



En vain le rossignol, infortuné ténor. 

Dans l'espoir de changer sa vieille cavatine, 

Interroge 

Ce Dieu triste caché dans le trou du souffleur? 

[Quatre Vents. I, 42.) 
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Mais le plus souvent il est le poète ■; la nature est le 
« poème de Dieu » [Voix Int, 22) ; Dieu fait 

un poème avec des variantes ; 

Comme le vieil Homère il rabâche parfois, 
Mais c'est avec les fleurs, les monts, l'onde et les bois. 

(Cont. V, 23.) 

Voici sans doute le papier sur lequel s'écrit ce poème 
€hampêtre : 

Le> grave laboureur fait des sillons, et règle 

La page où s'écrira le poème des blés. (Cont. VI, 10.) 

Ce doit être un poème latin, car 

L'homme est le dactyle 

De V hexamètre de Dieu. (Ch. des Rues, II, 11, 5.) 

Ce poème, Dieu l'écrit encore avec son doigt sous le 
€râne des génies enfants. 

Son effrayant doigt invisible 
Ecrit sôus leur crâne la Bible 
Des arbres, des monts et des eaux. {Cont. VI, 23.) 

Il y a 

Un mot que Dieu seul peut écrire. {Cont. VI, 6.) 

Il faut que « le cœur brûle » pour que l'homme puisse 

Lire ce qu'écrit le Seigneur. {Rayons et Ombres. XL.) 
Le temps n'est plus 

Où l'homme corrigeait le manuscrit de Dieu 

{Quatre Vents, I, 13.) 

6l pourtant ne reste-t-il pas dans la création le mal, 

énigme étrange, 

Faute (T orthographe d^ Dieu? {Ch. des Rues, II, 11, 4.) 

Le livre qu'il écrit est énorme. 



ï 
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Les versants du Sina sont de son vaste livre 

Le pupitre démesuré. {Légende. XLIV.) 

Il est facile à lire : 

je n'ai pas besoin 

De vos religions ; je lis Dieu sans lunettes. 

(Th. en lib.Mangeront'ils f) 

La Nature est un livre écrit par Dieu, rhomme en est un 
autre : 

Tout homme est yxn livre o^ Dieu lui-même écrit. (Qont,\,6,) 
Et rhomnie est un auteur aussi dotit Dieu lit le livre. 

Tant que l'homme vit, Dieu pensif lit son livre. 
L'homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli. 

(Cont. VI, 3.) 

Dieu lui-même est un livre : un enfant de génie prend 

Dieu pour livre et les champs pour grammaire. 

(Rayons et Ombres, XIX.) 

Ailleurs il n'est plus qu'un hèmisticlœ^ eiTcore est-ce Thé-r 
mistiche d'un vers faux, qui est l'homme : 

Ce vers faux a Satan et Dieu pour hémistiche, (L'Ane. IX.) 

Enfin il n'est plus qu'une syllabe pour le sceptique, qui 

Elide volontiers Dieu syllabe inutile. 

(Religions et Religion. I, 9.) 

Dieu est le maître dans tous les arts. Il est le grand ar» 
chitecte : 

Elle apercevait Dieu construisant V avenir. [Chat. V, 11.) 

il est aussi statuaire ; la chair de la femme est de la 

Boue où l'on voit les doigts du divin statuaire. 

(Légende. Sacre de la femme.} 



I 
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Dieu prit sa plus molle argile, 
Et son plus pur kaolAi 

pour faire le doigt de la femme {Oh, des Rues. I, vi, 1). Ail- 
leurs il est un pauvre sculpteur qui . 

N'a pas le moyen de changer d'ébauchoir i 

et qui fabrique tous les types humains 

Avec la même terre glaise. (Qi^atre Vents, I, 42.) 

Il faut bien aussi qu'il soit peintre 

Pour peindre l'aube à fresque au mur noir de la nuit. 

{Rel, et rel.,1, i.) 

Dieu est de toute antiquité le pasteur; aussi Victor 
Hugo dit-il en style biblique que Dieu est 

Le Bon Pasteur qui suit sa brebis égarée 

(Feuilles d'Automne. XXXVII.) 

et il s'en tient à peu près là ; la vieille métaphore ne lui 
fournit que quelques périphrases ou menues chevilles î 
c'est ainsi que l'humanité devient pour lui « le troupeau 
que Dieu mène » et que mordent les tyrans (Cont, VI, 6). 
D'ailleurs les paysans que Victor Hugo a vus sont plus 
laboureurs que bergers ; donc le Dieu de Victor Hugo la- 
boure ; il * 

Laboure le génie avec cette charrue 

Qu'on nomme Passion (Voix int. XXX.) 

et Victor Hugo avait été trop frappé par 
Le geste auguste du semeur 

pour ne pas le prêter à Dieu de préférence à tout autre. 
Dieu est l'éternel semeur, et Dieu nié par l'homme c'est 
« le semeur nié par la semence ». {Cont. Vtt, 6.) 
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sait-on 

Ce que les mains de Dieu aans Timmensité sèment f 

[Cont, III, lo.) . 

Le ciel est le champ où il sème : 

. ces champs 

Où Dieu n'avait encore semé que des couchants. 

Et moissonné que des aurores. (Légende. LVIII.) 

Et les étoiles filantes sont 

Ses semailles de soleil. {Ch. des rues, I, m, 7.) 

— Par une contradiction dont nous avons déjà vu des 
exemples, Dieu, semeur, peut aussi être semé; et même 
((M range agriculture) l'art 

En semant la nature à travers l'âme humaine, 

Y fera germer Dieu. (Voix int. XXIX.) 

— Le semeur espère moissonner, il doit avoir ime /au- 
ciUe. 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fîeurs de l'ombre 
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait 



Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été 
Avait en s'en allant négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

(Légendes, Booz.) 

Dieu a encore une faux à sa disposition, celle de la 
mort ; Victor Hugo a vu ce spectre faucher les hommes, et 
derrière lui, 

Un ange souriant jportait Xa. gerbe d'âmes 

[Cont. VI, 16.) 
Autre gerbe divine : 

Tous les cœurs, toutes les pensées 
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Ne font plus qu'un faisceau superbe, 

Dieu prend pour lier cette gerbe 

La vieille corde du tocsin. (Chat. Lux.) 

Après la récolte il faut vanner le grain. 

O Dieu, qui vannes l'homme aux trous noirs de ton crible. 

(Pitié suprême^ X.) 

Le crible de Dieu, c'est le ciel dont les trous lumineux 
sont les étoiles (Voir Cont, VI, 9.— Quatre Vents, I, 25.— 
etc..) Victor Hugo confond souvent crible et van ; il sait 
aussi les distinguer. 

Sabaoth vannerait dans un van de douleur 
Le monde, et l'homme seul passerait par le crible ! 

(Dieu. H.) 



Rappelons queli|ues-uns des états divers que Victor 
Hugo prête métaphoriquement à Dieu. Ouvrier : 

L'homme est l'outil, Dieu seul est V ouvrier de l'œuvre. 

(Légende. LV.) 

Forgeron : 

Dieu, le grand forgeron, avec son marteau noir, 

Sur V enclume d'airain que nous nommons l'azur, 
Bat l'ombre, la nuit, l'homme en deuil, l'abîme obscur ; 
Les étincelles sont des astres (i). 

(Quatre Vents, HI, 27.) 
Monnayeur : 

Dieu a met sa marque » sur les hommes : Croyez-vous, 
dit le poète, que la mort, si elle 



(1) Ces vers furent d'abord écrits pour une pièce des Contempla- 
tions (VI, 22) ; on peut en )ire sur le manuscrit de ce recueil deux 
rédactions biffées toutes les deux. Voici la première : 

Dieu dans son mortier sombre où tout coule et ruisselle 
Pile l'ombre et la nuit, et l'astre est Tétincelle. 
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N'y reconnaissait pas ^effigie éternelle. 

Recevrait le /lar^ humain ? {Légende, XLIV.) 
Tapissier : 

Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit. 
Qui, le jour, emplissant de plis d'azur l'espace, 
Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe, 
Et qui ne laisse voir ses clous d'or que la nuit. 

{Feuilles d'Automne. XXXIV.) 
11 faut pour faire un ciel bien des rouleaux d'azur. 

(Religions et religion^ If T.) 
Joaillier : Il fit 

D'un seul saphir la coupole du ciel {Rel. et rel. 1,1.) 

Horloger.'. 

Dieu, ce grand Bréguet 

, (Chanson des rues, I, vi, l8.) ' 

\J aiguille de Dieu trop lente à marquer l'heure 

{Théâtre en lil^erié, VEpée.) 

Dieu regarde tourner la nature, machine 
' Qu'il domine accroupi comme un magot de Chine. 
Et cela va si mal et c'est si mal bâclé 
^ Qu'on dirait par moments qu'il a perdu la clef. 
Quelque jour l'araignée emplira de ses toiles 
L'horloge du matin, du soir et des étoiles. 

{Quatre Vents, I, 42.) 

Ce n'(3St là qu'une plaisanterie ; mais Victor Hugo dit 
sérieusement des choses analogues. La création est une* 
machine créée par Dieu, dirigée par Dieu, mais dont le 
maître ne fait pas tout ce qu'il veut. La toute-puissance, 
comme tout concept ayant le caractère de. l'absolu, n'entre 
pas dans l'esprit du poète, qui ne comprend les choses 
quen les opposant ; l'absolu exclut le dualisme et l'anti- 
thèse. Aussi de mém,e que l'Inlini est pour lui l'immense 
profondeur du gouffre, la toute-puissance est une puis- 
sance énorme, mais bornée tout de même, et par là ce pro- 
videntialiste convaincu arrive à des métaphores fatalistes : 
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la création est une grande roue 

Qui ne peut s*e cnouvoir sans écraser quelqu'un 

• • 

» Vous ne pouvez avoir de subites clémences 

Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit. 

(Cont. IV, 15.) 
Alluyneur : 

Cet allumeur de soleils {Légende. XLIV) 

par opposition à rallumeur des quinquets de théâtre. 

Belluaire : 

Du monstre Océan. (Légende. XLI.) 
Cocher : 

Le monde a pour cocher ce Dieu 



Le plus curieux, c'çst que ce même monde a pour cheval la 
Providence : , 

Hélas ! la Providence étant une haridelle, 

Tout va mal ! [Th. en liberté. Les Gueux.) 

Après ce style plaisant, voici la même métaphore ^en style 
sublime : 

L'invisible cocher des sept astres du pôle. 

{Rel. etrel.l,g.) 
Anier : 

Dieu. Le monde. Amer triste et mauvaise bourrique. 

(Rel. et rel. I, 4.) 
Jardinier : * 

Cieux où le jardinier éternel se promène 
Versant les fleurs, la vie et la joie à la plaine 
Des cribles du nuage opulent arrosoir. 

{Th. en liberté. La Forêt mouillée.) 
Valet : 

Le valet du coffre-fort de l'ho^nme. {Légende. XLIV.) 

un porte-arquebuse, 

^ Debout derrière Charles neuf. 

{Quatre Vents, III, 50.) 
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Si j'avais un valet 

Maladroit comme Dieu, l.aissant par la fenêtre 
Tomber le pot de fleur où le lys vient de naître 

Et cassant un destin charmant sur le pavé 

{Quatre Vents. II, Margarita.) 
L.e pauvre : 

Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table 

(car Dieu c'est ici 

Le pauvre qui contient l'Eternel tout-puissant.) 

iCont. VI, 23.) 

Propriétaire ? — Sans doute puisqu'il a une forêt, 

L'obscur taillis des êtres et des choses 
OÙ rôde 

Satan, ce braconnier de \a forêt de Dieu. 

{Légende. La Vision (Toù...) 

11 a aussi une maison dont la cave est Tenfer, et le plafond 
le ciel 

Sa cave à son plafond jette un reflet de flamme. 

{ReL et rel. l, 2.) 

Dans cette maison il y a quelque chose à prendre, et même 
le devoir de l'homme est d'aller Ty prendre en se risquant 

Sur l'échelle qui monte aux astres 

jusqu'au seuil 

Que garde la meute livide 

Des noirs éclairs, 
pour 

Conquérir son propre mystère 

Et voler Dieu. (Cont, VI, 2.) 

Dieu est encore le « millionnaire d'étoiles ». (Misérables.) 
V alchimiste inconnu, le Voilé. iUAne. II.) 



-^ 287 — 

— Un passant, et ce n'est pas la moins surprenante mc- 
tainorphosc de celui qui demeure (i) : • 

Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c'est Dieu. 

(Feuilles d'Automne. XXXVII.) 

— Un fantôme : 

Spectre, tu paraîtras devant le grand fantôme. 

(Toute la Lyre. VIII, 2.) 

Le grand fantôme d'ombre au fond du cachot bleu 

[UAne. 8.) 

— il est pour le sceptique, 

IJtdiot éternel que l'immensité porte. 

Et qui rêve, ayant l'ombre en sa prunelle morte. 

Au cou ce goître, l'univers. {Légende. XLIV.) 

N'<'iit-il pas un malade 

Dont le pape est le ver solitaire (Th. en liberté) 

OU courbaturé par la fatigue de la création et 

Pris d'un vieux rhumatisme incurable à l'échiné. 

(Pel. et rel. 1,1.) 

N'est-il pas débiteur, tantôt solvable, tantôt non. 

Qui donne aux pauvres prête à Dieu. (Voix Int. V. 
Je suis le créancier tranquille de l'abîme 



L'éternel, l'infini, Dieu n'est pas insolvable. 

{Année terrible, juillet, XII.) 

Quand Dieu 

M'escamote en avril le printemps qu'il me doit , 
Mauvais payeur qui fait faillite aux échéances. 

(Th. en lib. Les Gueux.) 

Ij'homme qui critique le monde, comme jadis le paysan 

■ ^ - ■ 

(1) Vous qui passez, venez à lui car il demeure, {^ont. IIJ, 4.) 
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Gan> dans La Fontaine, prend Dieu pour quelque comml 
voyageur attendant ses ordres. 

Dieu formidable aUend, ô ver de terre, 
Tes commandes dans l'infini ! 

{Ugende, XLIV.) 

Dieu reçoit son courrter cacheté par le démon : 

Leur âme a des secrets que le démon cacheté 
Et qu'un jour Dieu seul ouvrira. 

[Légende. XLIV.) 

il expédie soigneusement un colis contenant un empe- 
reur : 

Dieu, qui t'a mis au coche, écrit sur toi : fragile. 
' • {ChàU III, 12.) 

Il s'intéresse aux modes féminines, et c'est lui qui sus- 
cita les couturières : 

La femme est un canevas 

Que dans l'ombre aux couturières 

Proposent les Jéhovahs. [Ch. des rues I, iv, 6.) 

Il est même un peu couturier. C'est lui, dit le poète i 
une danseuse, qui 

Attache de sa main quelque chose qui brille, 
La paillette à ta jupe et l'étoile à son ciel. 

(Toute la Lyre. VII, 7.; 
11 est garde-chiourme : 

Oui ton fauve univers est \e forçat de Dieu. 

Les constellations, sombres lettres de feu ; 

Sont les marques du bagne à l'épaule du monde. 

(Cont., VI, 26.) 
Tlest tyran : 

Le grelot des moutons y semble la marotte 
Dont ranimai, fou sombre, amuse Dieu tyran. 

(Ugende. Le Cid exilé.) 
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Il est le protégé du bon bourgeois : ; 

Fier de sentir qu'il prend en sa dévotion 

Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection. 

, (Quatre Vents, l, 7.) 

Il est effaré par les philosophes et les théologiens, ces 
essaims de sages, 

Qui volant, bourdonnant, harcelant l'infini, 
Feraient abriter Dieu sous une moustiquaire. 

(Rel. et rel. II.) 

« 

Il est engloiUi par les religions : 



Les religions sont des gouffres ; 
A leur surface on voit un mont, 
L'erreur, puis de grands lacs de soufre, 
Puis de l'ombre, et Dieu triste au fond. 

{Quatre Vents. III, 50.) 

Dieu est ôianc : 

Mais je voyais dans ces ténèbres 

La lointaine blancheur de Dieu. [Toute la Lyre. V, 7.) 

Il est bleu : 

Le saphir 

Est devenu hleu sous teirre 

Tant îl a contemplé Dieu. (Toute la Lyre. VII, 3.) 

Il est destitué, déserté, rectifié, réparé par- les hommes : 

Tout bien considérf , nous destituons Dieu. 

(Toute la Lyre, lll, 16.) 

Ceux qui désertent Dieu dans le couvent profohd. 

(Quatre Vents. I, 23.) 

Faire rectifier l'Eternel, par un diacre. 

[Toute la Lyre. III, 16.) 

Réparateur obscur des lacunes de Dieu. 

[Ugende. XXXIII.) 

ï9 
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Il est (comment? c'est difficile à savoir) (1), k ïaïeul de 
rinfini ». (Quatre Vents. III, 50.) 

C'est lui qui se mettait à genoux quand Galilée faisait 
amende honorable : 

La vérité criait : Je mens ! et Patouifiet 

Semonçait Galilée, et Dieu s'agenouillait. (UAne, VII.) 

Autre agenouillement : 

Vous qui montrez devant les rois le Tout-Puissant 
Agenouillé^ lavant les pavés pleins de sang. 

{Légende» Confie Félibien.) 

C'est lui qui louche quand les savants regardent mal 

Tant que Dieu louchera dans leurs regards obliques. 

{UAne. Tristesse du philosophe.) 

Autres métaphores. — Dieu est un lion : 

' Le lion qui me suit, c'est Dieu. 

{Légende. XVI, 1453.) 
Il est un arbre : 

\J arbre est Dieu, l'homme est le lierre. 

(Ch. des Rues. II, m, 5.) 

Et cet arbre n'est pas épargné par les chenilles (les su- 
perstitions) de sorte qu'il faut « écheniller Dieu ». {Les Misé- 
rables.) 

Nous voici arrivés aux choses avec lesquelles les méta- 
phores de Victor Hugo identifient pieu, dans la quantité 
nous prenons pêle-mêle les suivantes. Dieu est un « éternel 
jet de vie » [Ch. des Ptues. Au cheval. Fin). Il est la base dit 
temple [Le Pape). 



(1) Peut-être faut-il entendre : Dieu, l'aïeul qui habite l'infini ? 
Cf. Art d'être grand-père : 

Dieu, le bon vieux grand-pcre, écoute émerveillé. 



i 
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Tout est le chiffre, il est la somme. 

(Art d'être grand-pere.) 

De V équation Dieu le monde est le binôme. {Dieu,) 
Il est la parallèle éternelle de tout. {Dieu.) 

Il est l'amour. {Cont, II, 14.) Le rire d'un enfant, « c'est 
Dieu visible ». {Légende, Petit Paul.) Il est « le grand mi- 
lieu ». {Préface de liit, etphil. mêlées,) — Dieu 

. . est un lieu fermé dont l'aurore a la clef. 

[Quatre Vents, I, 26.) 
Il est la rive et V aquilon : 

Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive 

Et, nuage, pour aquilon. {Rayons et Ombres, I.) 

Il se décompose en deux moitiés qui sont le pape et Vem^ 
pereur, {Hernani.) Dans l'avenir il sera rosée sur l'univers 
devenu fleur : 

L'univers fleur et Dieu rosée. 

{Ch. des Rues. Au cheval. Fin.) 

Il est verrou, boussol&Qi moyeu de roue, 

L'enfer est un cachot avec Dieu pour verrou, 

{T, la Lyre. VIII, 12.) 

La voile et la boussole 

Votre âme et votre Dieu. (F. d'A, XXXIII.) 

Ce Très-Haut tourne et change. Il est hydre, il est Dieu. 
D'une roue insensée il est le noir moyeu (i). {Rel, et rel, I, 4.) 



(1) L'axe qui passe par ce moyeu divin traverse aussi pariois 
Victor Hugo : 

Comme si, par moment, 
En moi, du front aux pieds, me mêlant au problème* 
Le sombre axe infini qui passe par Dieu même 

Tremblait confusément ! (Quatre Vents. III. 4G.) 

On va voir un peu plus loin que Dieu qui est le moyeu est aussi 
\axe de la roue. 
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La Nature écrit son nom en un chiffre mystérieux : 

Oui, la création tout entière. . . . .' 

Rameaux dont le ciel clair perce le réseau ndir, , 

L'arabesque des bois sur les cuivres du soir, 

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte. 

Compose en se croisant ce chiffre énorme Dieu. {Cont, III, 8.) 

Dieu de son regard fixe attirant les ténèbres, 

pour les changer en clartés est « le grand aimant » (1). 
[ConL VI, 26.) 
Il désaltère les hommes : 

Dans nos soifs, nous boirons à Dieu comme au ruisseau. 

(Ugende. LV.) 

Un peu de vie à boire, et ce verre (Teau Dieu, (Légende, LV.) 

Il les nourrit : les mages 

Emiettent aux âmes Dieu. (Cont. VI, 23.) 

et un chef-d'œuvre, c'est « une distribution. de Dieu qui se 
fait > (Shakespeare, II, vi, 1). 

Concluons par ces vers où Victor Hugo affirme de façon 
pou banale son inébranlable foi, en déplorant Tincrédulité^ 
des hommes : 

Leur âme, en agitant l'immensité profonde. 
N'y sent pas même 1 être, et daps \e grelot monde 
N'entend pas sonner Dieu ! 

(Cont. VI, 6.) 

Nous avons mis à part quelques exemples où le poète, 
ne nommant pas le terme de la comparaison, nous laisse le 
soin de deviner en quoi il a métamorphosé Dieu. Il se 
trouve déjà dans les pages précédentes plusieurs métapho- 

(i) Quand il communique avec Dieu, Victor Hugo est aussi l'ai- 
niant : 

De sorte que je suis Vaimant de la nature. {Quatre Tents. lU, 46.) 
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res de ce genre, nous en réunissons ici quelques autres 
pour qu'on en juge mieux : 

Ton âme sur qui Dieu surplombe. (Çont II, 23.) 
Toutj ces vagues de Dieu que vous nommez les mondes. (Z)t>w.) 
C'est Dieu que \e fossoyeur creuse. 

[Ch. des Rues. II, iv, 2.) , 

Les mages 

iïwiW^ew^ aux âmes Dieu. (Cow^ VI, 23.) , 

La destinée est une roue, 

. . . .Elle tourne sur Dieu^ 

Elle roule sur l'homme. [Voix int. XXX.) 

Encore n'est-il pas malaisé de deviner le mot de ces péri- 
phrases métaphoriques. Dieu est un roc, il est VûCèàti\;ïL est 
la terre du cimetière^ le pam qu'on émiette aux oiseaux 
âmes, l'axe de la roue Destinée, les hommes étant le pavé. 
En voici de moins claires : 

Daniel chante dans la fosse 

Et fait sortir Dieu des lions, (G ont, VI, 23 ) . 

Une sorte de Dieu fluide 

Cow/« aux veines du genre humain. {Voix int, XXX.) 

Dieu coule en mon sang. (Quatre Vents. III, 46.) 

On ne monte pas Dieu comme ton escalier. (Rel. et r^l, II.) 
Le grand ciel formidable est le scellé de Dieu. (Cont. VI, 26.) 

Ton destin 

C'est d'être un alchimiste alimentant la flamme 
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton âme, 
Et de faire passer par ce creuset de feu 
La Nature et le monde, et d'en extraire Dieu, 

{Rayons et Ombres. XLIV.) 

La bête des bois rit quand les hommes, vain nombre, . j 
Vont clouant le^rs erreurs sur Dieu, {Légende, XLI V. ) 
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III 
Critique du métaphorlsme 

L'exemple est long mais assez significatif pour n'exiger 
que peu de commentaires. Les métaphores qu'il contient 
se distribuent en un petit nombre de groupes : 

1° Les définitions métaphoriques, les unes personnelles 
au poète (Infini-gouffre, Inconnu-masqué) ; les autres, 
vieilles comme le monde, lointains échos des primitives 
idolâtries (Dieu-jour, soleil-feu) ; 

2^^Les métaphores mythologiques, celles qui font de Dieu 
une espèce d'homme avec des parties de corps, avec des ha- 
bits, des meubles, des occupations et professions d'homme. 
Là encore, il y a lieu de distinguer entre les figures tra- 
ditionnelles et celles que crée Victor Hugo. 

3** Les métaphores par lesquelles Dieu est identifié aux 
objets les plus divers, en vertu d'associations dïdées biea 
personnelles au poète. 

On voit qu'il n'y a pas de révélations à chercher dans les 
métaphores résidus d'anciennes croyances, ni dans les 
métaphores mythologiques traditionnelles. Nous n'en cher- 
cherons pas non plus dans le troisième groupe où les méta- 
phores qui ne sont pas insignifiantes sont amenées visi- 
blement soit par de fortes alliances de mots, soit par des 
associations trop surprenantes. Le genre d'images que nous 
offre ce groupe n'a d'ailleurs rien d'essentiellement nou- 
veau et nous trouvons dans les Litanies de la Vierge Marie 
l'analogue des litanies de Dieu qu on pourrait extraire de 
Victor Hugo. Il est certain que «jet de vie, terre du cime- 
tière, aquilon, rive, verre d'eau, moyeu de roue, grain so- 
nore du grelot » etc.. sont de simples équivalents roman- 
tiques de « miroir de justice, temple de sagesse, vaisseau 
spirituel, rose mystique, tour d'ivoire, maison dorée, 
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« 

arche d'alliance, porte du ciel, étoile du matin ». Le sens 
est un peu plus caché dans les métaphores de Victor Hugo, 
voilà tout. 

Il ne nous reste que la mntié du premier et du second 
groupe ; nous y trouverons dans le premier que Dieu est 
le gouffre et qu'il est le Voilé, dans le second les images 
mythologiques nouvelles ne sont que l'amplification énorme 
des anciennes, et nous n'y trouverons que cette vraie nou- 
veauté : Dieu est une prunelle. Le commentaire le plus 
respectueux et le plus philosophique ne pourra jamais 
trouver dans cfes images les éléments d'une meilleure con- 
naissance de Dieu, et les trois révélations du poète-mage 
n'apportent pas une forme nouvelle du providentialisme 
■(lu'elles représentent assez mal. Et si Ion voulait discuter, 
on montrerait sans peine que plusieurs des figures citées 
semblent impliquer une conception panthéiste ou un mé- 
canisme universel, Dieu n'étant, par exemple, que le 
moyeu de la roue-création. Sachons seulement que ces 
figures sont des figures et non des articles de foi ; peu im- 
porte donc qu'elles se contredisent. 

Trouvons-nous en retour des coiTespondances qui nous 
instruisent sur des rapports inaperçus entre le monde phy- 
sique et le monde moral ? Pas une seule. Les plus inatten- 
dues de ces métaphores sont amenées par des associations, 
lointaines, sans doute, mais évidentes, de couleur, de forme, 
de nombre, etc , elles ont donc une origine aussi peu mys- 
térieuse que les plus banales. Ainsi Victor Hugo écrit : 

L\)céan calme c'est le plat de son épée^ 
commç il avait écrit déjà 

L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or 

{Voix Int, X!X.) 

Analogie d'éclat et aussi analogie toute verbale entre les 
Zames de Tocéan et les Zames des épées ou des scies : 



— 296 — 

I 

C'est une âme que Veati scie en ses froides lames 

(Cont. VI, 26.) 

voilà toute la correspondance ; l'eau brille comme une lame 
donc elle est une lame, lame de l'épée de Dieu, ou lame 
de scie sciant les âmes. Cette correspondance n'est ea 
somme que la prise au sérieux d'une ijiétaphore ancienne, 
les lames de la mer. Nous avons déjà vu chez le poète cette 
tendance à réaliser les métaphores ; pour lui For qu'on 
jette par la fenêtre jonche le pavé, les cœurs brisés sont en 
plusieurs morceaux, et quand la mel* moutonne, elle est un 
troupeau de moutons dont le vent disperse la laine et que 
garde 

Le pâtre promontoire au chapeau de nuées. (Cont. V, 23.) 

Pas plus de mystère dans ce ^u'on pourrait appeler les 
correspondances de forme. Parce qu'une pyramide et une 
tente ont la même forme, la pyramide d'Egypte sera la 

Tente immobile de la mort. [Odes et Ballades. IV.) 
« 
Ou encore la 

Noire tente des rois 

Dans le camp immobile et sombre de là mort. * 

[Quatre Vents. III, 6.) 

Ajoutons-y les correspondances de nombre pour lesquelles 
Victor Hugo avait un faible. Exemples : Jéhovah crie son 
nom dans l'immensité, et les sept lettres de ce nom forment 
les sept étoiles de la grande Ourse [Cont. VI, 25) ; des trois 
cents coups de fouet que Xerxèsfait donner à la mer nais- 
sent les trois cents soldats de Lconidas (Légende. VI, 1), etc. 
Il n'y a pas besoin d'èife mage pour trouver de pareilles 
correspondances, il n'y a qu'à conclure d'une analogie 
extérieure à une identité essentielle, ou simplement à éri- 
ger en vérités supra-scientiliques toutes les analogies pit* 



k 
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toresques ou burlesques. Ainsi procédait Timagination 
populaire qui a rempli les langues de métaphores. 

L'instinct qui a dès Torigine poussé les hommes à in- 
venter des systèmes, au lieu de pénétrer les causes, et à* 
tout expliquer avant de rien connaître, est tout de même 
un bon instinct ; la science ne l'a pas détruit, elle l'a dis- 
cipliné, soumis à la raison et à l'expérience, c'est lui qui 
inspire encore les hypothèses et les découvertes ; mais on 
sait ce qu'une hypothèse ou une découverte suppose de 
connaissances et de travaux. Supprimer travaux et con- 
naissances, mettre à la place la rêverie poétique et inspi- 
rée, trouver ainsi pour toutes choses de merveilleuses 
explications qui n'expliquent rien, c'est se remettre à créer 
la science à la façon des hommes préhistoriques, et c'est 
ce que font les poètes à correspondances. On peut trouver 
que ce n'est p^is admirable. — Mais l'inspiration ? Ne con- 
fère-t-elle pas au poète un privilège ? — Pas le moins du 
monde. L'inspiration est un fait psychique dépourvu de 
tout mystère ; c'est l'état de tout homme qui a fait un 
effort de pensée et qui croit avoir trouvé quelque chose. 
Le plus médiocre rhétoricien, après avoir peiné sur le plan 
de sa composition française, et vaincu les difficultés de 
l'exorde, se sent inspiré dès son second paragraphe. Une 
allégresse intellectuelle l'anime jusqu'au point final, pa- 
reille à la joie jhysique qui accompagne un vif exercice 
des muscles ; elle exalte en lui le sentiment de ses forces 
mentales, elle Iç remplit de confiance et de contentement. 
Souvent (non t<?ujours, on peut n'être pas en train) lors- 
qu'il compose le'devoir qui le fera refuser au baccalauréat, 
le rhétoricien est en état d'inspiration, tout comme Victor 
Hugo ; seulement il n'a pas de génie ce qui arrive presque 
à tout le monde. D'ailleurs, si le génie donne à certaines 
(oeuvres inspirées une beauté supérieure, il ne préserve 
pas des inspirations illusoires, et laisse les poètes, tout 
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comme les écoliers, écrire dans la joie de pauvres œuvres 
manquées qu'ils seront seuls à trouver belles. Sainte- 
Beuve compose les Rayons Jaunes et Victor Hugo la Bouche 
d'Ombre, 

Il n'y a pas de métaphores de droit divin ; il n'y en a que 
d'une espèce tout humaine qu'il faut juger humainement. 
A défaut de vérité surnaturelle, la métaphore a-t-elle la 
beauté ? Oui et non, et plus souvent non que oui. La méta- 
phore est proche parente de la comparaison ; elle peut 
nous montrer un bel objet à côté d'une belle idée et faire 
valoir l'une par l'autre ; cela peut être beau. Mais la méta- 
phore est presque un trope, elle tend à substituer l'objet à 
l'idée ou un objet à un autre objet ; on voit tout ce que perd 
la vérité, en est-on consolé par ce que gagne le pittoresque ? 
Mais le pittores(|ue ne gagne rien, parce que le propre de 
la métaphore est de présenter à notre esprit trois choses à 
la fois, — une idée, un objet et le rapport qui les unit, — 
ou bien deux objets et le rapport qui les unit, — au total 
d(îux idées et une image, ou deux images et une idée. Or 
nous ne pouvons éprouver une vive sensation de beauté . 
([u'cn présence d'une image unique : on ne peut pas à la 
fois jouir d'un tableau et suivre une idée, encore moins 
deux idées ; on ne peut pas à la fois suivre une idée et 
jouir de deux tableaux. Exemple : 

L'océan calme, c'est le plat de son épée. 

Voilà deux objets ; si vous voyez le premier, l'océan calme, 
vous trouverez que rien ne ressemble moins à une épée; 
si vous voyez le second, l'épée, vous trouverez que rien ne 
ressemble moins à l'océan ; et vous ne pourrez prendre 
plaisir à cette métaphore que si votre imagination est res- 
tée inactive, ne vous a présenté aucune image de rocéan 
ou de l'épée et a laissé agir votre faculté d'abstraction qui 
aura isolé des multiples et énormes diCférencesi la seule 
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analogie, l'éclat métallique. Pris à part, chacun de ces deux 
objets pourrait nous suggérer une belle image ; les rap- 
procher, c'est nous proposer, lion plus de jouir de leiu* 
beauté, mais de saisir le rapport en vertu duquel on les 
rapproche ; c'est faire travailler l'intelligence à la place, 
de l'imagination et remplacer l'émotion esthétique par la 
solution d'une difficultél 

La métaphore et la périphrase. — Quelle est donc la 
différence entre la métaphore tant aimée des romantiques 
et la périphrase tant conspuée ? Pour nous permettre de 
comparer, voici sur le même sujet un exemple de chacune 
des deux figures : 

Peut être avant que l'heure en cercle promenée 

Ait posé sur rémati brillant, 
Dans les soixante pas où sa course est bornée, 

Son pied sonore et vigilant. 

(A. Chénier, ïambes.) 
Tandis que, du cadran parque mystérieuse. 
L'heure, coupant dans l'air, sur la terre et les eaux, 
Toutes sortes de fils avec ces noirs ciseaux. 
Ouvrait et refermait l'angle des deux aiguilles, 

(Victor Hugo, Pitié Suprême. V.) 

La périphrase de Chénier est une devinette dont le mot 
n'est pas dit, et n'a guère besoin de l'être, car il se trouve 
tout seul. La métaphoçe de Victor Hugo est une devinette 
qui reste difficile à comprendre, quoique le mot en soit dit. 
Certes Chénier aurait mieux fait de dire plus simplement : 
avsLnt une heure, mais on le comprend immédiatement, et 
on a l'esprit libre pour entendre la suite. Dans la méta- 
phore de Victor Hugo, on se demande malgré soi comment 
l'heure peut bien être la parque et les aiguilles des ciseaux, 
et quels sont ces fils que coupent les ciseaux de l'heure ? 
Quant à imaginer une figure allégorique, une parque de- 
bout, ou assise, ou couchée, ou voletant prés de notre hor- 
loge, la main au cadran pour faire mouvoir les aiguilles- 
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ciseaux, c'est tout un travail que nous ne pourrions faire 
qu'après avoir répondu aux questions précédeijteâ ; il 
excède énormément la durée de la lecture, et la réussitey 
si nous songions à le faire, en serait due à notre talent 
d'invention plastique, et non pas à Fart du poète. M. J. Le- 
maitre proposait à ses lecteurs ce jeu de société': faire trou- 
ver le mot des périphrases de Delille. Qui oserait proposer 
ce jeu : faire trouver le mot des métaphores romantiques ? 
Qui pourrait répondre à cette question : « Quelle est la par- 
que du cadran ? » Et si l'on vous demandait : « Quelle est 
la, ruche immense où volent les abeilles comètes ? », sau- 
riez- vous dire : C'est la tiare de Dieu ? Non, sans doute ; 
c'est pourquoi le poète a très souvent répondu d'avance a 
la question, et c'est ce qui nous autorise à définir la méta- 
phore romantique : une périphrase tellement difficile qu'il 
faut en dire le mot à l'avance, et qu'elle reste difficile tout 
de même. ,. 

Du reste nous avons vu (![ue le mot n'est pas toujours dit ; 
nous revenons alors à la devinette pure et simple-. Dans le 
vers même par lequel il proscrit la périphrase, Victor Hugo 
montre par quel jeu équivalent il la remplace : 

J'ai de la périphrase écrasé les spirales 

dit le poète dans sa Réponse à un acte d'accusation. 

Oui, poète, vous avez écrasé ce serpent qui se tordait en 
spirales effrayantes ; vous l'avez écrasé, sans le nommer, 
aussi adroitement qu'aurait pu faire l'abbé Delille, et< vous 
n'avez pas réussi. à le tuer tout à fait. Ce classique .$er,pept 
devait être l'hydre de Lerne, car il vit dans votre œuvre 
avec des têtes fraîchement poussées, plus vivaces et plus 
malignes que les anciennes. 

L'hypallage. — Dans la même pièce où il rajeunit la 
périphrase en proclamant qu'il l'écrase, Victor Hugo se 
vante plaisamment d'avoir fait fuir les tropes jusque sous 
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les jupons de l'aïeule Académie ; il a peut-être tort d'a- 
jouter :' « Syllepse, hypallage, litote, frémirent.» Il a tort 
pour tous les tropes, dont ses dernières œuvres surtout pré- 
sentent de remai'quables échantillons, et spécialement pour 
Vrhypallage que nous prendrons ici comme exemple : cette 
fleur de rhétorique ne s'épanouit nielle part aussi large- 
ment que dans son œuvre. Les Odes et Ballades nous of- 
frent ce beau spécimen : 

Jurez, comtes et barons. 
Qu'aucune fange ne souille 
L'or pur de vos éperons. 

Avez-vous la conscience nette ? tel est le sens. Vos épe- 
rons sont-ils propres? Telle est la question.. Certes on 
n'oublie pas que les éperons d'or sont l'insigne et le sym- 
bole de la chevalerie ; il semble pourtant qu'un état d'âme 
transformé en un état d'éperons, fussent-ils symboliques, 
c'est tout ce qu'il y a de plus hardi. Erreur, il y a plus 
hardi encore dans ce chef-d'œuvre, Booz endormi. 

Il était, quoique riche, à la justice enclin, 
• Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin,. 

II n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 

Qu'est-ce donc qui est pur ? L'âme de Booz sans doute ; mais 
attribuer à l'âme la pureté de l'âme, c'est banal ; l'attri- 
buer à l'eau du moulin c'est une façon noble de dire qu'il 
^st meunier et cependant honnête homme. L'eau de son 
csfnal d'amenée et de son canal de fuite devient ainsi le 
symbole de son âme, et cela sans autre raison que la vo- 
lonté du poète ; le feu de sa forge en sera un autre sym- 
bole, également arbitraire, la gerbe en sera un troisième, 
uson habit blanc un quatrième : 

Sa gerbe n'était point avare ni haineuse. 
Vêtu de probité candide et de lin blanc (i). 

•*' ■ — • — < 

(1) Voir entre autres exemples de la même figure : 

Sire, ma herse est fidèle, (çt la suite. Légende. Romancero. I/. 



- 302 — 

Ce dernier exemple n'est pas à vrai dire un hypallage ; 
la candeur de la probité n'est pas transportée à la robe^ 
elle est attestée et corroborée par la blancheur de la robe, 
c'est une simple correspondance^ les figures précédentes 
étant des correspondances compliquées d'hypallage ; l'un 
et l'autre ne sont que des variétés dumétaphorisme. D'ail- 
leurs, si laids que soient les noms dont on peut les nom- 
mer, ces figures sont d'un très bel effet dans cette pièce 
(it contribuent à lui donner cette splendeur solennelle, 
étrange, plus orientale que l'Orient et plus biblique que 
la Bible. Mais était-ce bien la peine de crier 

dans la foudre et le vent 

, Guerre à la rhétorique ! (Cont. I, 7) 

pour donner en fin de compte à cette rhétorique ennemie 
des armes neuves et perfectionnées ? 



IV 
L'héritage de Victor Hugo 

Alors l'abus (Je la métaphore aurait conduit les roman- 
tiques, Victor Hugo surtout, à une véritable aggravation 
du style pseudo-classique ? — Certainement oui. Et cette 
aggravation partielle, limitée à l'emploi des métaphores,. 
ne serait-elle pas en somme une aggravation générale et 
une réaction sur toute la ligne, puisque les métaphores 
envahissent toute la poésie ? — Certainement non. Voici 
d'abord la part d'indéniable réaction : il y eut dans pres- 
q\xQ tous les romantiques et dans Victor Hugo jusqu'à la 
lin de sa vie, surtout à la fin do sa yie (l'enfant reparais- 
sant dans le vieillard) un pseudo-classique violent, fréné- 
tique et de mauvais goùl ; et certains poèmes de Victor 
ilugo sont assez pleins do métaphores difficiles pour res- 
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sembler beaucoup à une suite de magnifiques rébus. Mais 
ces poèmes- là ne sont pas les meilleurs, et semblent avoir 
eu pour seuls admirateurs certains poètes récents, qui ont 
fâcheusement confondu l'idéalisme et Tobscurité. « Nom- 
mer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouis- 
' sance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à 
peu. » « Il doit y avoir toujours énigme en poésie. • (Sté- ' 
phane Mallarmé, mars 1891. — Enquête sur l'évolution lit- 
téraire, page 60-61, par J. Huret.) Trouvant la réalité bles- 
sante, ces poètes ont fui le style clair qui la rappelle bru- 
talement ; pour la couvrir des ténèbres souhaitées, ils 
n'ont eu qu'à perfectionner la métaphore -périphrase et le 
symbole-énigme de Victor Hugo. Pourtant quelques-uns 
de ceux-là ont renié Victor Hugo et n'ont pas eu tort. 

Car l'œuvre durable et populaire du grand poète est le 
contraire de cela ; les poèmes dont elle se compose sont 
ceux où triomphe l'imagination moderne et un style poér 
tique dont il n'y a pas d'exemples chez Delille ; ces poèmes 
ne sont pas métaphoriques. Il est généralement admis que 
la Légende des Szècies est l'œuvre maîtresse de Victor Hugo 
et que les plus beaux poèmes de la Légende sont La Cons- 
cience, Booz endormi. Première rencontre du Christ avec le 
Tombeau, le Mariage de Roland, Aymerillot, Le Petit Roi 
de Galice, Eviradnus, Après la Bataille^ Les Pai^res Gens. 
Qu'on lise ces pièces ; on y trouvera des métaphores, mais 
clairsemées dans la trame d'une magnifique prose. D'au- 
tres pièces ne sont que métaphores : Tout le Passé et tout 
V Avenir, La Trompette du Jugement ; elles ne sont pas lues 
du public ; et ce sont celles qu'admirent les poètes opris 
d'un style mystérieux. La même observation peut être 
faite pour tous les autres recueils : pour les Contempla- 
tions par exemple, on n'a qu'à comparer le livre IV Pauca 
Moze, le plus aimé et le plus beau de tous, au livré VI Au 
bord de l'Inrmi. où sont les principales Apocalypses ; le 
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livre IV est écrit en clair, 'le livre VI en métaphores, à peu 
d'exceptions près ; on sait par cœur A Villequier et les piè- 
ces voisines > on ne lit les Mages ou la Douche d'Ombre que 
par curioàité ou pour affaires, recherche de qtyle, de cri- 
. tique, de philosophie... Le consentement universel a pro- 
noncé sur l'œuvre de Victor Hugo ; et ce jugement est va- 
lable, puisque l'œuvre s'adressait aux hommes et non pas 
à un petit cercle dïnitiés ; il a fait un choix qu'on peut ne 
pas aimer, mais qu'il faut bien constater. Victor Hugo, le 
plus grand inventeur de métaphores, doit la partie vivace 
de sa gloire à ses œuvres les moins métaphoriques. 

Au point de vue de l'histoire du style, il est à noter que 
le consentement universel a admis les vraies nouveautés 
du romantisme, image moderne, mot propre, style direct, 
et négligé tout ce qui continue et empire la poétique de 
Tabbé du Bos, de Marmontcl et de Le Brun, tout ce qui 
est illusion ou poétique mensonge. Il est bien entendu 
d'ailleurs que Victor Hugo n'a jamais professé cette reli- 
gion pseudo-classique de lu poésie mensonge, même aux 
moments où il la pratiquait le plus. Si déplorable que soit 
la théorie des correspondances, elle a ceci d'excellent qu'elle 
nous garantit chez le poète une bonne intention de vérité : 
la métapTiore pure et simple est une illusion volontaire, 
la correspondance veut être une vérité ;' certes elle n'est 
qu'une illusion, mais pour le poète elle est vraie ; il ne nous 
trompe pas, il se trompe (1) ; il aime et il veut la vérité 
dans le style poétique. De même pour la mythologie, insé- 
parable d'ailleurs de la métaphore : pour les pseudo-clas- 
si([ues elle est une ruse du poète qui, grâce à elle, espère 



(1) Jusqu'à quel point le poète est-il dupe de sa croyance à la vé- 
rité supérieure de ses imaginations ? La question n'est pas de notre 
sujet, mais elle doit être posée. Si sincère que soit l'illusion, la vo- 
lonté n'y est pas ^étrangère ; il y a là un cas psychologique inté- 
ressant. 



-^ 305 — 

intéresser le lecteur à des choses inanknées,' comme si 
elles étaient des êtres vivants ; pour Victor Hugo elle est^ 
la vérité mên\e puisqu'il- croit à la vie universelle, Elle 
serait même une vérité pour nous aussi-, si nous croyions 
comme Victor Hugo que la vie des arbres, des rochers et 
des eaux comporte uiîe conscience et une volonté humaines. 
Ce qui nous importe ici, c'est l'évident effort du poète pour 
donner comme raison d'être à ses métaphores et à sa my- 
thologie la vérité; s'il ne les avait pas crues vraies elles 
n'auraient pas dû paraître dans son œuvre. Par suite, i^n 
poète, s'il ne croit pas que le génie poétique confère le don 
de prophétie, doit renoncer au métaphorisme, et s'il ne 
croit pas à l'anthropomorphisme universel, dqit s'abstenir 
de mythologie. En un mot il ne doit pas représenter les 
choses comme il sait qu'elle© ne sont pas. 

Alors plus de mythologie ? plus de métaphores ? — Mais 
si ! Tant que l'homme luttera contre la nature et^ vivra 
d'elle, il aura peur des tempêtes, des précipices, des nau- 
frages, tant qu'il aimera la source, le vallon, la maison na- 
tale, il pourra en être assez éfiiu pour voir en eux un instant 
des êtres qui l'aiment ou le ha'issent ; mais quelle distance 
entre cette illusion naturelle, émouvante et rare, et la my- 
thologie mécanique déjà fatiguée par les classiques et 
surmenée par les romantiques ! 

Quant à la métitphore, elle aura toujours *des emplois 
nombreux dans la poésie comme dans la langue courante, 
mais ce qui paraît bien fini, c'est son grand premier rôle 
de beauté poétique; le romantisme aura été le temps de son 
plus grand éclat et le début de sa décadence. La métaphore 
plaît quand elle vient vivement remplacer un mot banal, 
elle entretient l'attention par la surprise légère. 

Créneler à la hâte un droit qu'on veut détruire. 

(Chants du Crépuscule.) 

20 » 



- 306 — 

Toute l'onde est un tumulte ^ 

De montagnes dans la nuit. , 

{Quatre Vents.) 

* 

Les meilleures de ces mc'îtaphores passent dans lalangue ; 
après que leur nouveauté a séduit, leur justesse est ap- 
prouvée, et parce qu'elles ont semblé justes, elles sont deve- 
nues des mots propres. « Ruisselants de pierreries » était 
une métaphore dans Lazzara en 1829 ; c'est pour nous une 
expression courante. Il est impossible que toutes les méta- 
phores soient comme celle-là, brillantes, justes et brèves ; 
au moins elles peuvent toujours être brèves et c'est leur 
intérêt. Si le poète a lïdée malencontreuse de faire des 
métaphores qui se suivent, s'il insiste sur la frêle analogie, 
et nous y fait réfléchir, il change la métaphore agréable en 
une image absurde : des créneaux sur le droit ou une 6a- 
taille de montagnes. Il est imprudent d'éveiller l'image qui 
dort ; à moins qu'on ne veuille plaisanter, car la métaphore 
suivie est une grande ressource de la littérature humoris- 
tique, ironique oubouffonne : les exemples abondent dans 
les Chansons des Rues et des Bois, et le Théâtre en liberté. 

Métaphore et Symbole. — Ce qui paraît bien condamné, 
c'est la métaphore sublime qui fait un mélange intime de 
concret et d'abstrait et fait tourner une image autour d'une 
idée comme un rébus autour d'un mirliton, 

.... le destin, cet antre habité par nos craintes, 
Où Tâme entend, perdue en d'affreux labyrinthes, 



Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours. 
(Rayons et Ombres , 13.) 

Cette façon d'écrire, qui gâte à la fois l'image et l'idée, 
s'est d'ailleurs modifiée chez Hugo lui-même et voici les ' 
deux formes intéressantes qui l'ont remplacée. L'une, 
obéissant à l'esprit pseudo-classique, a parachevé Tinex- 
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tricable emmêlement des deux termes de la métaphore, 
elle les entre l'un dans l'autre, et des deux ne fait plus 
qu'un mot : l'antre-destin. C'est la métaphore maxima. 
L'autre, conforme à l'esprit moderne, rend sa place et sa 
valeur propre à chacun des deux termes, et fait suivre au 
lecteur, pour l'amener à l'association d'idées, le chemin 
même qu'a suivi l'auteur : l'auteur voit dans une cour de 
ferme une vache qui se laisse traire par des enfants ; la 
beauté du groupe l'émeut, il nous le décrit, nous voilà émus 
comme lui ; la vache bonne et puissante le fait songer à la 
Nature, nous sommes prêts à y songer comme lui Nous 
admirons une belle scène, puis nous en rêvons comme si 
nous étions un poète de génie. Voilà la poésie. — Au con- 
traire le poète aurait pu, en une suite devers, nous parler 
d'un être mix)te, qui eût été vache au premier hémistiche 
et Nature au second, ou condenser l'image et l'idée en un 
seul mot qui n'aurait plus ni clarté, 'ni beauté : la vache- 
Nature. Voilà la rhétorique pseudo-classique, — aggravée 
de l'outrance romantique. 

De la même association d'idées peuvent naître ou le beau 
symbole moderne cher à Victor Hugo et à Sully Prud- 
homme (la Vache, la Mise en Liberté, le Vase brisé) ou 
l'image métaphorique chère à Victor Hugo et à Stéphane 
Mallarmé. On voit le choix qu'ont fait dans l'héritage du 
maître ces deux successeurs si peu semblables. Ecrivant 
pour tous ceux qui aiment la poésie, Sully Prudhomme a 
pris la forme moderne. Ecrivant pour quelques initiés, 
Stéphane Mallarmé est retourné à la forme archaïque, à la 
poésie de style, aux assauts d'ingéniosité entre auteur et 
lecteur, au déguisement galant ou somptueux de la pensée. 

Cette poésie voilée mi d'imagfes, comme disaitauxviii* siè- 
cle l'abbé du Bos. L'autre n'en vit pas ; elle admet la mé- 
taphore et toutes les ligures, en passant, sans conséquence, 
comme une vieille habitude de l'esprit, elle n'en vit pas. 
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quoiqu'il se soit trouvé un poète pour raffirmer en 1888. 
Dans la préface qu'il a écrite pour le Dictionnaire; des Afê- 
taphoresde Victor Hugo, M. F. Coppée répète étourdiment 
que la poésie vit d'images ; lui qui a poussé Tamour du 
style direct jusqu'à l'habitude du style plat, lui, l'auteur 
des Humbles, il a tranquillement proclamé, comme un 
axiome, cette erreur que son œuvre dément ; il faut qu'il 
ait du moins cette qualité des bons poètes qui est d'être 
de mauvais critiques. Il faut aussi que cette question, im- 
portante pourtant, des anciennes et des modernes images, 
n'ait pas même été posée pendant la révolution romantique 
et pendant tout le xix° siècle. Mais pour n'avoir pas été 
posée en théorie, elle ne nous semble pas moins résolue 
par les œuvres. 

Le beau qui est l'essence de la poésie ne peut que per- 
dre à être masqué. Vimage ancienne ou métaphore est un 
masque, Vimage moderne est l'expression franche et directe 
du beau, beaux sentiments, belles pensées, belles choses. 
Dire que la poésie vit de métaphores, ou dire qu'elle vit de 
périphrases, ou d'exclamations, tout cela se vaudrait, et ce 
serait autant de façons de dire qu'elle ne vit pas, et que 
par elle-même, hors de vaines formes de style, elle n'est 
rien. 



I 



CONCLUSION 

■ ■ ■ ' ■ ■ ' • < 

Le caractère essentiel d'une révolution n'est pas de tout 
changer, mais de tout remettre en question. 

Les classiques disaient : Tout est bien, la littérature est 
soumise à un ordre immuable, la poésie est d'un Qôté, la 
prose de l'autre, chacune fi son domaine, ses sujets, son 
style, ses mots ; la prose exprime la vérité, la poésie l'er- 
reur ; les genres spot fixés pour toujours et obéiront tou- 
jours aux règles tirées dçs chefs-d'œuvre classiques, mo- 
dèles éternels. 

Ce qui fait du romantisme une révolution, c'est qu'il a 
combattu ces principes pour leur substituer ceux-ci : Rien 
h'est immuable ; le domaine de la poésie est infini, elle a 
droit à tous les sujets, fous les styles, tous les mots. Il n'y 
a pas de genres. Il n'y a pas de règles. Il n'y a de modèle 
que la nature. Le poète est libre. La poésie est la vérité 
suprême. 

Il proclama ces principes avec plus de solennité que de 
précision et les appliqua sans méthode. Leurs consé- 
quences étaient infinies, son programme de réformes fut, 
comme tous les programmes réalisables., très incomplet. 
Ceux qui commencent une révolution désirent et espèrent 
la clore, parce que leurs habitudes et leurs préjugés les 
empêchent d'interpréter et d'appliquer bien leurs prin- 
cipes. Ils croient leur" réforme décisive, elle n'est qu'une 
première victoire de la révolution, que continuent leurs 
successeurs afTrançhis par eux. 

Les romantiques commencèrent une révolution qui n'est 
pas encore finie, et firent u^e réforme qui est complète- 
ment achevée et triomphante en 18'30. 

On peut faire à leur réforme biep 4es objections ; sur la. 
question du style surtout ils furent pleins d'incohérence 
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et de contradictions ; champions de la nature et de la vérité, 
ils eurent raison certes de défendre les droits de Timagi- 
nation, qui est naturelle et vraie, quand elle n'est pas feinte 
et systématique ; mais sous ces grands mots imaginer^ in- 
venter^ créer^ ils eurent le tort de confondre les illusions 
sincères et belles de la fantaisie, de l'émotion, du merveil- 
leux, avec le métaphorisme et la mythologie, instruments 
d'erreurs voulues. Et la liberté enfin conquise ne leur ser- 
vit parfois qu'à pousser jusqu'au plus intolérable excès 
l'abus d'une poétique périmée. Mais quoi qu'on puisse re- 
procher aux romantiques, on ne pourra jamais faire légi- 
timement contre eux la guerre qu ils ont faite contre les 
classiques. Ils combattaient une tyrannie, ils ont conquis 
la liberté, c'est-à-dire le droit pour eux d'être romantiques, 
et pour nous d'être ce qu'il nous plaira. Quelque illusion 
qu'ils aient pu se faire sur la valeur de leur système, ils 
nous ont implicitement donné le droit de le corriger ; et 
même si nous arrivions à ne plus penser comme eux sur 
aucun point, nous ne pourrions pas les haïr comme ils ont 
haï Boileau. Ils voyaient en lui le tyran de la poésie, nous 
voyons en eux des libérateurs. 

Leur postérité a une autre raison pour ne pas juger sé- 
vèrement leurs erreurs ; c'est qu'elle s'est trompée autant 
qu'eux. Pour le style poétique, les romantiques laissaient 
deux exemples contradictoires, l'expression directe et le 
métaphorisme, comme ils en laissaient deux pour la versi- 
fication, les rythmes brisés et la rime riche. Les Parnas- 
siens adoptèrent l'expression directe et la rime riche ; les 
Symbolistes le métaphorisme et les rythmes brisés. Un 
vers libriste qui renoncerait aux astuces de la rhétorique 
et qui aurait du génie, achèverait la révolution en réunis- 
sant enfin les deux tendances modernes du romantisme. 

Si l'on nous dit que cet homme de génie écrirait en pure 
prose, nous répondrons avec un poète : « En vérité il n'y 
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a pas de prose : il y a l'alphabet, et puis des vers plus ou 
moins serrés plus ou moins diffus. Toutes les fois qu'il y 
a effort au style il y a versification. » (St. Mallarmé, En-- 
quête sur VEvolution litt., page 57.) Ce que le poète disait 
des rythmes serait encore plus vrai du style : en vérité il 
n'y a pas de prose, il y a la langue française et puis des 
phTases plus ou moins belles. Toutes les fois qu'il y a 
beauté, il y a poésie. 
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Page 1 Ligne 8 Lire : alliance de mots 

— 7 — 30 — « nie au triple front » (Guillemets 

omis.) 
^16 — 22-23 — de grandes ressources, la comparai- 
son, la périphrase et Vallusion, 
^ Sur ses obspurs blasphémateurs. 

— Pierre Lebrun,...;, 

— les beaux couchers de soleil 

— il n'est pas besoin de montrer, (au lieu 
de : il n'est pas inutile de montrer). 

— Tu n'aimais que le bruit- du fer, 

— s'il s'agit d'un mort ou d'une morte, » 

— héritier d'Arnaud. 

— Réalisme (la nature et la vérité| le 

— de Marion Delorme et d'Hernani. 

— il introduisait dans ses poèmes 

~ Préface des «Orientales ». Au lieu de : 

Préfaces 

^ 177 ^ 28 Mettre une virgule au lieu d'un point après : 

des quatre âge» de la vie, 

— 199 — 19 . — : au lieu de . après : simple sim-ili- 

tude: 

— 204 — 32 Lire : nocher (au lieu de rocher). 

— 225 — 33 — Charpentier-FasgucWe. 

— 228 — 2 — elle fut conçue par Sainte-BeuTe cri- 

tique et exécutée par Sainte-Beuve 
poète 

— 263 — 27 — tous les jupiters. 

— 285 — 9-10 — Belluaire du monstre Océan. Au lieu 

de : Belluaire: 

Du monstre Océan. 

— 294 — 8 — (Dieu-jour, soleil, feu) ; au lieu de : 

(Dieu-jour, soleil-feu) ; 
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